崇祯四年，春尽夏交。从宝鸡往东一路到潼关，从渭北高原推到秦岭北麓，八百里秦川一片黄褐色——这并非是丰收后短暂的休歇，而是从地底更深处翻上来的透着黑的颜色，沉沉死气一层一层的渗出土缝，最后从每一道粗细不一的皲裂间透出来，弥漫人世间。
大地裂开了。龟裂的纹路从每一条田埂的边沿开始蔓延，像蛛网一样铺满整片原野。最宽的裂缝能伸进一只攥紧的拳头，深的用枯枝探不到底。裂缝边缘的土块翘着卷着边，硬得像烧过的陶片，踩上去咯吱响一声，不会被踩碎，只会硌着脚底板更疼。去年冬天就没落过像样的雪，春天过尽了也没有一滴雨，干冷的风从北面压过来，日日夜夜贴着地皮刮，把最后一丝潮气也带走了。
风吹过干裂的土地时声音是沙沙的、细碎的，像无数张嘴同时吸着什么东西，吸了半天什么也吸不出来。天空是一种极其干净的灰蓝色，没有云，没有水汽，太阳晒下来的时候像一只烧红的铜盘悬在头顶，光线是白的、灼人的、无遮无拦的。从早晨到傍晚，日头从东边升起来落向西边，地上所有的影子都干瘪短促，好像被日头榨干了最后那点湿润的余气。
塬上一处背风的低洼里，孤零零一座土坯院落。院墙是夯土筑的，墙头原来苫过一层麦草泥防雨，如今泥皮全剥落了，裸露出底下的干土坯。土坯面皴了满墙的细纹，裂纹从墙角爬到墙头，像一只生了病的枯手张开的指节。摸上去是粉的、松的，指头一蹭就掉一层，簌簌地落在脚面上。院门是两扇拼木门板，门轴的木榫干缩了，推起来的时候吱嘎着响，响声又涩又钝，像骨头在干槽里磨。院子不大，正房三间土屋，西侧一间矮棚原是堆柴草的，现在棚里空空的，连柴火末子都叫人扫净了，扫帚印还留在灰土面上。东墙根下搭过一个灶台，台面的土坯裂了好几道，裂缝里嵌着干涸的油渍和灰烬。屋后原来有一块菜畦，这时只剩干裂的土板，土层表面泛着一层白花花的碱霜，像有人把盐撒了一地却忘了收回去。
李老实蹲在正房门槛外面的太阳地里，背对着门。灰褐色的粗布短褐穿在身上空荡荡的，肩头的布面磨得透亮，能看见里面衬的旧絮，那旧絮也板结了，一块一块地贴着里子。他的脊背弓着，一节一节的脊柱顶起短褐的布料，像一截枯树根被蒙在了皮和布底下。脊骨两侧的皮肤贴着骨头，中间只隔一层薄薄的布和一层更薄的皮肉。
他面前的地面上摊着一套木工工具。锛子、凿子、刨子、锯子排成了一列，每件之间的间距相等，是他用目光量过的。锛头的铁面还泛着些微的亮光，是他最后一次磨的一个月前留下的，刃口上用油布裹了一层。凿子的木柄因为干燥缩了一圈，握在手里比从前松了，柄端的铜箍也松动了，能看见箍与木柄之间一圈细缝。刨子的刃口还好，但刨身两侧的木质部分各裂了一道细纹，从刨面延伸到刨背，裂纹窄得像头发丝。锯条上的齿尖还锋利，有几处被硬木夹过微微偏了向，但齿尖的锋线还在。他伸出手，用指腹沿着每件工具的刃口轻轻摸过去。锛刃的锋利还在，碰上去的时候指尖感到的是一丝若有若无的凉，像刀刃本身在往皮肉里收。凿刃钝了一些，指腹经过时感觉到了微微的阻滞。刨刃是好的，指尖滑过去没有停顿。他没有抬起手来，右手手掌朝下盖在刨刃上方半寸的位置，悬了一会儿。
他直起腰来，从身侧拿起一根蓝布条。那布条是从狗儿的襁褓上拆下来的，洗过很多遍了，原本的深蓝褪成了浅蓝，布面的经纬松了一些，但布丝仍然紧密。他把工具并排摆好，先把最大的锛子靠在腰侧，用布条绕了两圈扎住，再依次把凿子、刨子、锯子贴着锛子的铁面卡进去，布条的两端在腰前系了个结。铁器的重量坠下来，贴着胯骨和肋骨，隔着那层薄薄的短褐硌着皮肉，凉意从铁面上渗进来，停在那几块骨头的表面上不动了。他站起来的时候膝盖发出两声脆响，像干木头被掰了一下。
墙角靠着一把铁锨。锨头的铁面布满了红褐色的锈斑，锈斑的边缘翘着薄片，用手指一碰就掉下来一小块。刃口崩了两个豁口，一个浅些，一个深得把刃面削下去半个指甲盖的宽度。木柄握持处裂了一道缝，用麻绳缠了几圈箍着，绳结收在柄的背面。去年秋天他用这把铁锨翻过屋后那块菜畦，土硬得下不去，翻了小半畦便搁下了，搁了整整一个冬天，再没有动过。他伸手把铁锨拿起来拄着，锨柄的高度正好到他的胸口，那截缠着麻绳的地方硌着他的掌心，麻绳的纤维被汗和灰浸过，硬得不再松软了。
正房的门开着，屋里暗沉沉的。灶台的灰是冷的，冷了很久了，灰面上结了一层薄灰壳。锅沿上搁着一只粗瓷碗，碗底残留着半碗薄粥，粥汤稀得照得见碗底的褐色釉纹，那纹路是一条扭曲的线，不知道画的什么。里屋的炕上，老妇王氏侧卧着，身上盖着一件补了十七八个补丁的破棉被，被面洗得看不出原来的颜色了，是发灰的、发白的，和土墙的颜色搅在一起分不清了。被子薄得像两层布中间夹了一层棉絮絮子，压在她身上没什么分量，轻飘飘地浮着。她面朝墙壁侧躺着，脸贴着炕席的边角，头发散在枕面上，白了大半。呼吸极浅，胸口那一点起伏要凑得很近才能察觉到。靠窗的那头，四岁的狗儿蜷着睡着了，小脸蜡黄，眼窝陷下去，嘴唇干裂着。他的呼吸比王氏稍微重一些，但也是一种越睡越虚的呼吸，每一次吸进去的气都比上一次短一点，像一根线被慢慢捻细。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
《大明北洋军》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情！
喜欢大明北洋军请大家收藏：(m.x33yq.org)大明北洋军33言情更新速度全网最快。