没有摆放着精致餐具的华丽餐桌，取而代之的是三张高矮不齐且略显破旧的空木箱，它们原本应该安静地待在车库角落里积灰，但此刻却成了三人临时的座位。
每个人都微微向前倾身，小心翼翼地捧着手中好不容易寻到的、相对还算清洁的勺子与已经出现些许磨损痕迹的盘子，默默地享受着眼前这锅散发着诱人香气的炖菜。
尽管这道炖菜的卖相并不十分出众——罐头肉独有的那种若有若无的金属酸涩感依然存在，而且可能是为了确保能够长期保存，盐分明显放得过量；至于那些蔬菜，则早已被炖煮得面目全非，几乎完全失去了原有的形态，只能依稀看出曾经的轮廓，并渐渐融入那浓郁醇厚的汤汁之中。
然而，当热腾腾的食物顺着喉咙滑落至胃部时，一股实实在在的温暖瞬间传遍全身，让人不禁心生满足。与此同时，那一丝丝极其细微的、专属于及共同享用美食的生活气息，在这个严寒又静谧的末日之夜中愈发显得格外珍稀可贵。
仿佛是受到了这份质朴而热烈的食物感召一般，白日里因辛勤劳作而积攒下来的寒意与倦意，竟开始逐渐消散无踪，整个人都变得暖洋洋的，无比舒适自在。
艾薇小口吃着，每吃一口，眉头就舒展一分，脸上露出猫儿般的、纯粹放松的神色。艾希利亚吃得很安静，但速度不慢，动作稳定而高效，目光却不时锐利地扫向被厚重窗帘遮挡的窗户缝隙，那里渗入的是窗外渐浓的、化不开的墨色夜色。
陆仁则一边吃着饭，心里却想着别的事情，显得有些心不在焉。尽管热腾腾的食物能给他带来片刻的温暖和满足，但这并不能完全消除他心中的忧虑与思考。他机械般地用勺子搅动着盘中的饭菜，思绪早已飘到了九霄云外——明天要怎样才能顺利完成那道巨大而复杂的门呢？究竟需要准备什么样的材料才够合适？每个环节又应该如何去做才能让整体结构更稳固可靠……无数个问题在他疲惫不堪的大脑中不断盘旋，仿佛永远没有尽头似的。
好不容易吃完了一顿晚饭，三个人便开始着手解决另一件重要的事情：洗漱。他们拿出那个已经略显陈旧且颜色发绿的老式军用搪瓷水壶样式的蓄水热水瓶，里面所剩无几的热水已经不再滚烫，仅仅还有些许温热而已。由于水资源极度匮乏，所以每个人只能分得勉强能够浸湿毛巾的那么一点点水分。
当冰冷刺骨的水流触及肌肤时，那种感觉就像是被千万根钢针同时扎入一般，令人不由自主地浑身战栗起来；然而与此同时，这种凉意又宛如一针强力的兴奋剂，瞬间打破了因饱腹而生出的浓浓困意，使得众人的精神猛地一震。
“守夜顺序，” 陆仁用一块粗糙但干净的布擦干脸和脖子，声音在炉火熄灭后、重归寂静的房子里显得格外清晰，带着不容置疑的规划性。他刻意让语气平稳、明确，确保每个字都能被听清。“艾希利亚，你值第一班，从晚上十一点到午夜一点。然后叫醒艾薇，你值到凌晨三点。最后一班我来，从三点到天亮。”
他顿了顿，目光首先落在艾薇年轻的脸上，语气加重，但并非严厉：“艾薇，第一觉可能会比较沉，但艾希利亚叫你必须立刻醒，不能迷糊，明白吗？守夜时不能打瞌睡，眼睛和耳朵都要用上。有任何不确定的动静，哪怕再轻微——比如不寻常的风声、远处异常的声响、或者房子里任何你觉得不对劲的窸窣——不要犹豫，立刻叫醒所有人。安全第一。”
艾薇放下擦脸的布，挺直了背，脸上的放松神色被一种混合着紧张和责任的郑重取代，她认真点头，眼睛在昏暗的光线中显得很亮：“嗯，我记住了，陆仁哥。有任何声音，我都会注意。”
“艾希利亚，”陆仁又看向她，无需多言，但必要的确认和托付仍在眼神交汇之中，“你经验最丰富，前半夜是习惯性警惕期，但也可能是外部试探的高发期，尤其要警觉。重点注意我们白天施工的方向，看看有没有被动过的痕迹，还有车辆那边，确保隐蔽和完好。有任何异样，随时预警。”
艾希利亚只是简单地“嗯”了一声，同时几不可察地点了下头，但沉静的眼神和微微绷紧的肩线表明她完全理解，并已进入状态。
这样安排的理由不言而喻，且经过了几日的磨合。陆仁作为主要的体力劳动者和决策者，白天消耗最大，需要一段较长的、不受打扰的深度睡眠来恢复核心精力。
艾希利亚耐力最好，警觉性最高，且能迅速从休息状态切换至高度戒备，适合开启守夜，为夜晚定下警惕的基调。
艾薇值中间相对安静但也更容易犯困的时段，可以锻炼她的守夜能力和责任感，同时这个安排也能让她在相对安全的前半夜和后半夜都能获得一部分连续睡眠。
没有异议。极度劳作后的疲乏如同冰冷沉重的潮水，随着精神放松，瞬间淹没了每一寸肌肉和神经。
陆仁感觉全身的骨头都像散了架，肌肉深处传来酸胀的闷痛，眼皮沉重得几乎要用手指强行撑开。
他几乎是一头栽倒在主卧那张铺着旧毯子的地铺上，连沾满尘土污渍的外套都只是勉强脱下一只袖子，另一半还歪斜地挂在身上，只扯过另一条有些硬、但厚实的毯子胡乱盖住身体。几乎是脑袋沾到那个用卷起的旧衣物和一块软布临时充当的自制枕头的瞬间，意识就像断了线的风筝，被浓重的黑暗和深沉的睡意彻底吞没，没有梦，只有一片虚无的、亟需填补的空白。
在他沉入睡眠之前，最后一丝模糊感知到的，是艾希利亚检查门窗锁具发出的、极其轻微的“咔哒”声，以及她走向窗边守夜位置时，几乎微不可闻的脚步声。这声音奇异地带来了一丝微弱的安全感，随后，他便彻底坠入了无边的沉寂之中。
喜欢穿越者的末世之旅请大家收藏：(m.x33yq.org)穿越者的末世之旅33言情更新速度全网最快。