舒然和知秋的离开，像在油城的生活里抽走了两道鲜活明媚的色彩。日子仿佛骤然安静下来，那种好友随时可约、一个电话就能聚在一起的便利与温暖，被千里之外的牵挂所取代。手机里的“铁三角”群聊成了最活跃的地方，分享着各自新城市的见闻——舒然发来的青岛海滨照片，碧海蓝天，红瓦绿树，带着咸腥气息的海风仿佛能透过屏幕吹来；知秋传来的天津美食，煎饼果子、老爆三、耳朵眼炸糕，背景里总是洋溢着市井的烟火气。我则在油城，继续着按部就班的工作，只是下班后，少了那两个可以随时奔赴的饭局，心里那块空着的地方，时常有冷风穿过。需要被一些具体、温暖且充满希望的事物填满。而这一切的焦点，自然而然地落在了我和佳佳的婚事上。
婚期，在两家父母反复沟通、合过八字后，最终敲定在今年的十月十六日，国庆过后，寓意国泰民安，家合万事兴。金秋十月，既是收获的季节，也象征着我们爱情的成熟与圆满。
我的心跳蓦地漏跳了一拍，随即又像擂鼓般重重敲击着胸腔。虽然早已认定彼此，但当“婚期”这两个字如此具体地摆在面前时，一种混合着巨大喜悦、郑重责任感和些许恍惚的复杂情绪，还是瞬间将我淹没。这意味着，我和佳佳，即将从恋人变为携手一生的伴侣，我们将共同拥有一个叫做“家”的地方。
佳佳在屏幕那头甜甜地笑了，那笑容驱散了我心中因好友离别而残留的最后一丝阴霾。“那……我们是不是该开始想想，我们未来的家，要是什么样子了？”她歪着头，眼神里充满了对未来的憧憬。
回想起和佳佳异地恋的那段日子，记忆里总是浸满了铁路沿线特有的、混合着煤尘与远方气息的风。那是2007年的2月19号，农历大年初二，我们在一片新年鞭炮的余韵里，笨拙而郑重地确定了恋爱关系。从此，我便开始了在北京与油城之间，长达两年多的、不知疲倦的“折返跑”。
她在北京求学，象牙塔里的世界广阔而新鲜；我在油城工作，石油体系内的生活按部就班却安稳。相隔一千多公里，铁轨成了我们之间最坚实的纽带。那趟夕发朝至的直达特快列车，几乎成了我的第二宿舍。我熟悉它每一个车厢的布局，熟悉它哐当哐当的节奏能如何恰到好处地催人入眠，更熟悉窗外景色从华北平原的辽阔坦荡，到燕山山脉的隐约轮廓，再到帝都华灯初上的渐变过程。
这份频繁的奔波，竟意外地将我锤炼成了佳佳和她室友们口中的“北京活地图”。那时没有如今这般便捷的智能手机导航，她们小姑娘结伴出去玩，常常是兴致勃勃地出发，到了繁华又错综复杂的市区，一不小心就迷了方向。电话那头总是传来佳佳有点着急又带着依赖的声音：“喂，小宇…我们想去西单，好像坐过站了，现在不知道在哪儿了，该从哪个地铁口出去呀？”或者“我们想去南锣鼓巷，应该坐几号线倒几号线？从哪个口出离那家奶酪店最近？”
我总能在那头，凭着无数次往返积累下的印象，像调用脑海里的活点地图一样，立刻给出答案：“你们现在在积水潭站C口对吧？别慌，往回坐一站到西直门，换2号线，坐两站到复兴门，再换1号线，坐一站到西单，从A口或者B口出都行。”“去南锣鼓巷啊，你们现在在王府井？那直接坐108路电车到地安门东，走几步就是，比地铁快还不用换乘。”
电话这边，我甚至能想象出她开着免提，旁边室友们发出“哇塞！”的惊叹声。佳佳的语气会立刻从焦急变得雀跃甚至有点小骄傲：“听见没！我就说他肯定知道！”那种被需要、被信赖，甚至被一点点“神化”的感觉，冲散了所有奔波的疲惫，成了异地恋中最甜蜜的奖赏。
这份“熟客”的待遇，甚至延伸到了那趟列车上。那位常年跑这趟线的列车员大哥，皮肤黝黑，笑容憨厚，到北京的这趟特快，会给我们城市留两节车厢，便于我们城市的人够票，我几乎每次乘车都会买到他负责的那节车厢，从最初的点头之交，到后来的微笑示意，再到最后，他会在我刚上车放好行李时，就溜达过来聊两句：“老弟，又去北京啊？这次待几天？”在他眼里，我大概是个在北京做点小生意的常旅客，才会如此频繁地往返。熟络之后，有一次车厢人特别多，他趁着巡车厢的功夫，特意凑到我铺位边，压低声音说：“老弟，以后逢年过节，这车票要是难买，你提前跟我说一声，我尽量给你留一张。”这份来自陌生人的、朴素的善意，让我在旅途的孤寂中，感到无比的温暖。
如今，佳佳早已毕业，我们也结束了异地，在油城安了家。那趟熟悉的列车，我已经很久很久没有坐过了。不知道那位热心的列车员大哥是否还在那趟线上奔波，是否还记得那个曾经频繁往返的年轻人。谨以这段文字，记录下那段奔波却闪着光的岁月，也衷心祝愿那位大哥，一切顺利，万事安康。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢回忆过往那些年那些事请大家收藏：(m.x33yq.org)回忆过往那些年那些事33言情更新速度全网最快。