北京，东城区，一个寻常的四合院。
炎站在院中的枣树下，仰头看着枝丫间青涩的果实。他的仿生载体经过调整，外表看起来更接近人类——虽然仍保留着银灰色的皮肤和发光的面部轮廓，但至少有了清晰的五官轮廓。
这是他来地球的第三周。按照“深度文化体验计划”，他需要在地球普通家庭生活一个月。接待他的是退休中学教师周教授一家。
“炎老师，早饭好了！”周师母从厨房探出头，“豆汁儿焦圈，尝尝我们老北京早点。”
炎走进堂屋。桌上摆着两碗灰绿色的豆汁儿，一碟焦圈，一碟咸菜丝。他调出数据库：豆汁儿，绿豆发酵制品，营养价值中等，气味评级……数据库显示“部分人类形容为泔水味”。
周教授笑眯眯地给他递筷子：“第一次喝可能不习惯，配着焦圈，小口慢饮。”
炎端起碗，气味传感器传来复杂的化学信号：乳酸、乙酸、硫化物……人类为什么会喜欢这个？
他浅浅尝了一口。酸，涩，一股难以形容的发酵感冲进感官处理器。
“怎么样？”周师母期待地看着他。
炎停顿了三秒。按照收割者的交流准则，应该说“数据已记录，感谢提供样本”。但影的声音在他意识里回响：“有些体验不需要解析，只需要经历。”
“很……”他寻找词汇，“独特。像你们的历史——复杂，有层次，需要时间适应。”
周教授哈哈大笑：“说得好！豆汁儿这东西，就像北京城，乍一看灰扑扑，待久了才品出滋味。”
饭后，周教授带炎去胡同里转悠。
“这是老王家，三代铁匠，现在改做金属雕塑了。”
“那是李奶奶，九十岁了，每天早上雷打不动打太极。”
“拐角那家，去年刚生了双胞胎……”
炎安静地听着。他的传感器记录着一切：空气湿度、声音频率、人类面部微表情的能量波动。但更重要的是，他感觉到一种数据库无法量化的东西——连续性。
收割者文明没有“胡同”。他们的居住单位是最优分布的计算节点，根据任务需要随时重组。没有“老邻居”，没有“祖传手艺”，没有“这棵树我爷爷小时候就在”。
“你们为什么不住在更高效的公寓楼里？”炎问。
周教授在一处门墩上坐下，摸出烟袋：“高效？炎老师，我给你讲个故事。”
“这胡同啊，六三年发大水，水淹到门槛这么高。”他比划着，“家家户户把粮食搬到炕上，大人孩子挤在房顶。水退了，王铁匠家墙塌了半面，是街坊们你一砖我一瓦给垒起来的。李奶奶那时还是新媳妇，抱着才三个月的孩子，是隔壁张妈把最后半斤白面熬了糊糊喂孩子。”
他点上烟，慢慢抽一口：“后来政府要拆迁，建高楼，大伙儿投票，八成不愿意走。为什么？因为这砖瓦里有恩情，这地界儿有记忆。人活着，不能只算平米数、通勤时间，还得算心里头的那份踏实。”
炎的光学器官微微闪烁。他在快速检索：地球文明关于“社区凝聚力”与“社会发展效率”的论文有172万篇，结论不一。但眼前这个老人说的，不是论文。
“记忆……能以非数据形式存在？”
“能啊。”周教授指着斑驳的墙皮，“你看这墙，雨水渍、小孩划的道儿、那年贴标语留下的浆糊印儿——都是记忆。我们管这叫‘人间烟火气’。”
那天晚上，炎在分配给自己的东厢房里，第一次没有整理数据，而是静静坐在窗前。
窗外，月光洒在枣树上，投下婆娑的影子。隔壁传来电视声、孩子的笑声、夫妻低声的交谈。远处胡同口，下夜班的人自行车铃铛清脆一响。
他打开内部日志，开始记录——不是数据报告，而是一段意识流：
地球观察日志·第一天
记录者：炎（前激进派长老，现文化交流员）
今日发现：人类文明的“低效”中，存在某种抗脆弱性。
案例：豆汁儿。营养效率低于标准营养液，但制作过程涉及家庭传承（周师母的手艺跟她母亲学的）、社区互动（每天早上去固定摊位购买）、文化认同（“北京人就好这一口”）——多重价值附着于单一物质。
案例：胡同。建筑布局不符合最优动线，但创造了密集的人际网络。今天下午，我在胡同里观察到：三个老人共享一壶茶（信息交换），五个孩子轮流骑一辆自行车（资源共享），七户人家互相代收快递（信任积累）。这些微小互动，构成了社会黏合剂。
对比收割者文明：我们的一切都优化到极致，但个体间的连接只剩数据交换。没有“顺便帮忙”，因为所有需求都由中央系统分配。没有“共享回忆”，因为记忆统一存储，随时调取但无人拥有。
疑问：效率与温度，是否必然矛盾？
个人感受（暂无法量化）：今天喝豆汁儿时，周师母期待的眼神，让我产生了……某种压力。不是计算压力，是情感压力。我希望给出“正确”反应，让她高兴。这毫无逻辑——她的情绪波动不应影响我的评估。但确实影响了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.x33yq.org)科幻短篇集：时间碎片33言情更新速度全网最快。