清晨5:45，警报响起。
不是温和的唤醒铃声，而是尖锐的、穿透耳膜的蜂鸣，像金属被反复撕裂。我在上铺猛地坐起，头撞到低矮的天花板，眼前瞬间闪过金星。
“欢迎来到火星的第一天，”蜘蛛的声音从下铺传来，带着刚醒来的沙哑，“他们相信用痛苦开始一天，会让你更珍惜接下来的痛苦。”
房间里的灯自动亮起，那种毫无暖意的白光。我爬下床铺，腿部的肌肉因昨日的重力适应仍在酸痛。透过房间唯一的小窗——其实不是真正的窗户，只是一块显示屏，实时播放着外部摄像头拍摄的画面——我能看见火星的黎明：地平线上一抹苍白的橙色，天空依旧是那种病态的淡粉色。
马库斯已经在洗手池边，往脸上泼水。雷坐在床边，盯着自己的手看，仿佛第一次注意到自己有十根手指。
“六点整必须到大厅集合，”蜘蛛一边穿鞋一边说，“迟到一分钟，扣除10%的当日食物配给。迟到五分钟，全天配给取消。陈主管不喜欢等待。”
我快速洗漱。水从水龙头流出时是温的，但流量小得可怜，勉强够打湿双手。根据手册，每人每天的用水配额严格限制，洗漱用水是从饮用水配额中扣除的。我关掉水龙头，用毛巾擦拭——毛巾的纤维粗糙，摩擦在脸上像砂纸。
5:55，我们四人离开房间，加入走廊里涌向大厅的人流。一百个穿灰色囚服的人，沉默地走着，脚步声在金属走廊里回荡，形成一种单调的、令人压抑的节奏。
大厅里，陈锐已经站在那里。他穿着同样的黑色制服，手里拿着一块数据板，眼神扫过每一个进入大厅的人。在他身后站着六个穿黑色制服的安全人员，手持武器——这次我能看清了，是电击棍和一种类似捕网枪的设备。
“时间到。”陈锐的声音通过大厅的扬声器传来。时钟指向6:00:00。
还有三个人跌跌撞撞跑进来，气喘吁吁。陈锐甚至没有看他们，只是在自己的数据板上划了几下。
“迟到者，今日食物配给扣除30%，”他平静地说，“下次，扣除全部。”
那三个人脸色苍白，但不敢抗议。
“今天，你们将开始工作，”陈锐继续说，“外部维护组，随我。内部维护组，跟李哲。农业组，去B区第三门。采矿组，去C区集合点。其他人原地等待分配。”
我属于外部维护组。包括我在内，大约有三十人被分到这个组。蜘蛛拍拍我的肩膀，低声道：“祝你好运，林老师。记住，火星尘埃比看起来更狡猾。”
我们跟着陈锐穿过大厅，进入另一条走廊。这条走廊更窄，两侧是各种管线和控制面板。走了大约五十米后，我们来到一个标有“气闸准备室”的房间。
房间里有三十套宇航服，挂在架子上，像一排等待填充的白色人偶。
“每人一套，编号对应你们的身份号，”陈锐说，“学习如何正确穿戴宇航服是你们今天的首要任务。错误意味着死亡，不是可能，是必然。”
一个技术员开始演示。宇航服穿戴过程复杂得令人窒息——首先是一层贴身液体冷却服，然后是主压力服，接着是带有生命支持系统的硬质胸甲，最后是头盔和手套。每一步都有多个检查点：密封环必须完全贴合，管线连接必须听到清晰的咔嗒声，压力测试必须通过。
“你们在地球上可能穿过简易宇航服进行训练，”技术员说，他是个瘦小的男人，说话很快，“但火星专用宇航服完全不同。它需要抵抗更强的宇宙辐射，更极端的温度变化，以及——最重要的是——火星尘埃。”
他拿起一只手套，展示它的表面。在放大镜下，能看到一层极细的网格结构。
“火星尘埃的颗粒直径平均只有3微米，比地球上的面粉还要细。它带有静电，会附着在任何表面上。更糟的是，它含有高浓度的过氯酸盐，对人体有毒。如果尘埃进入宇航服内部，它会污染你们的循环空气，损坏关节密封，最终导致系统故障。”
我看着那套宇航服，突然感到一阵窒息。这不仅是衣服，是一个移动的棺材，而我必须学会信任它。
轮到我们实际操作了。我的宇航服编号是100，挂在最后一排。我笨拙地开始穿戴过程，手在颤抖。液体冷却服紧贴皮肤的感觉怪异而冰冷，像是被一层湿冷的第二层皮肤包裹。
“密封环检查！”技术员在我身边喊道。
我检查手腕处的密封环——一个黑色的橡胶圈，必须完全贴合皮肤。我调整了三次，直到指示灯变绿。
“生命支持系统连接！”
我背起那个沉重的背包，感觉肩膀立即下沉。背包连接胸甲时，发出嘶嘶的充气声，然后是系统自检的嗡鸣。头盔显示器亮起，显示出一系列数据：外部温度-65°C，内部温度21°C，氧气存量100%，二氧化碳过滤正常，电池续航12小时。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.x33yq.org)科幻短篇集：时间碎片33言情更新速度全网最快。