当天下午，他让每人写一段经历，交上来。
晚上，他在房间改歌。
原版是独唱，他改成轮流唱。主歌由不同人开口，副歌大家一起唱。rap部分改成男女交替念白，像在控诉，也像在说话。
他还加了一段新桥段，用钢琴单音打节奏，配上脚步声，像一群人走向光。
改完已是凌晨。
他把新demo发到群里，写了一句：明天录音。
第三天，排练厅。
江俞白一句句教情绪。
“这一句，不是喊，是要逼出来的。”他对男生说。
“刘予薇，你不用笑。你本来就不该讨好谁。”
她试了好几次，还是习惯性地扬嘴角。
他突然问：“你最讨厌别人怎么形容你？”
“说……我只是个花瓶。”她声音低了。
“那就把这句话咽回去，唱出来。”
她闭眼，再开口时，声音变了。
不是甜美，不是讨巧，是一种压了很久的沙哑。
江俞白点点头：“对。就是这个。”
排到第七遍，有人哭了。
不是装的，是真的哭了。
一个男生唱到“Dreaming 谁会陪你”时，突然停下，低头擦脸。
没人笑话他。
江俞白递过去一瓶水。
休息时，有人说：“总觉得还差一点，情绪卡住了。”
江俞白沉默一会儿，看向窗外：“明天带你们去看海。去自然里走走，也许能听见心里的声音。”
“海边？”有人惊讶。
“真实的感觉，有时不在技巧里，而在风里、在浪里、在脚下的沙子里。”他说，“去看看真正的自由是什么样子。”
排练结束，灯灭了一半。
七个人站着，没人急着走。
有人轻声哼副歌，其他人慢慢加入。
清唱，没伴奏，却比之前都整齐。
江俞白在门口听了会儿，转身离开。
当晚，有练习生把清唱片段发朋友圈，写：“第一次觉得唱歌是在说话。”
点赞不多，但有人评论：“听得我哭了。”
江俞白看到了，没点赞，也没转发。
他关掉手机，躺在床上。
床头柜上，手机屏幕朝下。微信置顶还是那个熟悉的头像——沈照昨天发了片场自拍，背景是悬崖模型，她比了个剪刀手，文字是：“我今天真的相信我自己是林婉清了！”
他没回。
睡前，他打开音乐软件，把《玫瑰少年》demo放进一个新歌单。名字打了两个字又删掉，最后只留一个符号：●
第二天一早，排练厅外。
萧烬厉路过，听见里面的歌声。
他停下。
透过玻璃，看见江俞白站在中间，弯腰帮刘予薇调耳返。他说话时很认真，手指轻轻碰了下她的耳机线。
镜头悄悄推进。
江俞白察觉，立刻站直，恢复冷脸，退到角落。
但他走之前，递给刘予薇一张纸条。
她打开看，上面写着：“明天带你们去看海。”
她抬头想找人，他人已经走远。
练习生们围上来：“老师写的？”
她点头，声音有点哑：“他说……让我们做自己。”
晚上，宿舍。
七个人挤在一间房，反复听新编曲。
有人问：“我们要不要改名字？”
“不改。”刘予薇说，“我们就叫予人玫瑰。被人刺伤过的人，才最懂怎么送花。”
凌晨，群聊弹出一条消息。
江俞白发了一张图。
是《演员的自我修养》第二章截图，那句话“当演员不再思考‘我该怎么演’，而是问‘我现在是谁’，真正的表演就开始了”被圈了出来。
下面只有一个字：是
七个人都看到了。
没人说话。
但有人默默把这句话设成了手机壁纸。
江俞白关灯睡觉。
月光照进来，落在地板上。
他闭着眼，手指无意识地在被子上敲了一段节奏——是《玫瑰少年》最后一句副歌的鼓点。
屋里很静。
屋外，风吹过走廊，吹动了墙上的课程表。
一张便签掉了下来，落在地上。
上面是江俞白手写的安排：
上午：声乐指导
下午：走位合成
晚上：最终彩排
最后一行小字被铅笔划掉，但还能看清：
“演出结束，给她发语音。”
喜欢恋爱脑偶像与她的专属巨星请大家收藏：(m.x33yq.org)恋爱脑偶像与她的专属巨星33言情更新速度全网最快。