方海莲最终还是点了头，但眉宇间的忧虑并未散去：“薇薇，我不是不信你，只是‘真实’这个词，在咱们这行，往往意味着失控和风险。”
“风险？”张沈薇笑了，她走到落地窗前，看着楼下车水马龙，“海莲，最大的风险是变得无聊。观众看腻了完美无瑕的偶像，他们渴望看到瑕疵，看到挣扎，看到一个活生生的人。真实，不是我们的风险，是我们的护城河。”
“好吧，宣传部门会全力配合。”方海莲妥协了，“但你得答应我，盯紧张坚行，他那脾气……别让项目失控。”
“他不会。”张沈薇的目光穿透玻璃，仿佛看到了什么，“他比我们更需要这个项目。”
会议室外，吴济坤亦步亦趋地跟在张坚行身后，空气安静得只剩下两人的脚步声。他几次张口，又把话咽了回去。直到电梯门口，他才终于鼓起勇气，声音小得像蚊子哼：“张老师……您……您真的要把您的技术，毫无保留地……教给我吗？我……我付不起学费。”
张坚行按下电梯，没有回头，金属门缓缓打开，映出他模糊而冷硬的侧脸。“你以为我是在做慈善？”他走进电梯，声音在狭小的空间里显得格外有压迫感。
吴济坤慌忙跟进去，紧张地攥着衣角。
“我收你，不是因为你可怜，也不是因为你有什么惊天动地的才华。”张坚行终于转过身，锐利的眼神像手术刀一样剖析着吴济坤，“是因为你身上有我十年前就丢了的东西——一股不管不顾的傻劲儿。”他顿了顿，语气变得森然，“我教你技术，是要你帮我把它找回来。我的路走到了尽头，技术成了我的牢笼。我需要你这把没开刃的钝刀，来帮我砸开它。”
吴济坤被这番话震得愣在原地，眼眶瞬间就红了。
“别动不动就掉眼泪。”张坚行皱起眉，语气里满是嫌恶，“从明天开始，你的训练会把你的自尊心碾碎了再重组，你没时间哭。”
“是！”吴济坤猛地擦掉眼泪，像个即将上战场的士兵，声音嘶哑却坚定。
电梯门开，两人并肩走向混音室。走廊拐角处，张沈薇靠着墙，静静地看着他们的背影，直到他们消失在尽头。
“你看，他已经被套牢了。”方海莲不知何时站到她身边，轻声说。
“不是我套牢他，是他自己选择了这条路。”张沈薇收回目光，眼神复杂，“我见过太多有才华的人，因为没有资源和机会，最后那点光亮就那么灭了。海莲，我们做这个公司，不只是为了赚钱。”
“我知道。”方海莲握住她的手，掌心温暖而有力，“是为了点燃那些火，然后让整个行业都看到。”
下午一点，混音室里气氛凝重。
张坚行把一副全新的监听耳机扔在调音台上，发出“砰”的一声闷响。“从今天开始，这是你的耳朵。”
吴济坤小心翼翼地拿起耳机，冰凉的金属质感让他手心冒汗：“张老师，这……这太贵了。”
“你的耳朵现在不值钱，所以才需要它。”张坚行的话不带任何温度，“工欲善其事，必先利其器。你以前用的那些垃圾，连音乐的毛孔都听不见。戴上。”
他调出一段音频文件：“我十年前做的《漂泊笔记》，告诉我你听到了什么。”
吴济坤戴上耳机，与世隔绝。音乐响起，他的表情从紧张，到专注，最后化为一片震惊。三分钟后，他摘下耳机，像是刚从另一个世界回来：“我听到了……房间的混响，您录音时……衣服摩擦的声音，甚至……您在副歌前的……一次叹息。”
“很好。”张坚行脸上没有丝毫赞许，仿佛这是理所当然，“这就是监听的意义。它会放大一切，包括才华和垃圾。”他切换到另一段音频，语气变得冰冷：“现在听这个，《城市回响》的初版，我上个月做的。”
音乐再次响起，吴济…坤的表情变得古怪。他先是困惑，然后是挣扎，最后是一种说不出的别扭。
“怎么样？”张坚行盯着他，不放过他任何一丝表情变化。
“很……完美。”吴济坤艰难地措辞，“技术上……找不出任何瑕疵。但是……”
“但是什么？说。”
“但是它没有呼吸。”吴济坤鼓起毕生的勇气，迎上张坚行的目光，“它像一个无比精美的机器人，每个动作都精准，但……没有灵魂。”
张坚行死死地盯着他，几秒钟后，嘴角竟裂开一个扭曲的笑容：“说得对。这就是我这十年，亲手为自己打造的‘完美’的坟墓。”他猛地拍了一下调音台，“所以，你的第一课，就是用你的‘不完美’，来对抗我的‘完美’！”
时钟指向下午四点，吴济坤已经在调音台前僵坐了三个小时。
“再来一遍！”张坚行的咆哮几乎要震碎玻璃，“这段副歌的压缩比！你是想让歌手死在里面吗？动态范围全被你压成了一条直线！你是做音乐还是做心电图！”
吴济坤通红着眼睛，手指颤抖地重新调整参数。屏幕上的波形图在他眼里已经变成了一团模糊的乱麻。
玻璃窗外，张沈薇拿着平板，面无表情地看着纪录片第一集的粗剪。摄像师在她身后大气不敢出。
“薇姐，这个镜头……要不要剪掉？”视频组的小姑娘指着屏幕上吴济坤被骂得脸色发白的片段，小声问，“张老师批评得太狠了，这样播出去，对坤哥的形象……”
“形象？”张沈薇抬起眼，眼神冷得像冰，“他现在需要什么形象？一个被骂得狗血淋头，却还咬着牙不肯放弃的失败者，就是他现在最好的形象。”她将画面放大，定格在吴济坤那张写满疲惫、屈辱，却唯独没有放弃的脸上。“看到他眼睛里的火了吗？”
小姑娘下意识地点点头。
“这个特写，给我加长五秒。”张沈薇的声音不容置疑，“观众需要看到他被撕碎的过程，这样当他重新站起来的时候，才会光芒万丈。”
混音室里，张坚行又一次狠狠地砸下暂停键，巨大的静默笼罩了一切。
“休息十分钟。”他扔下这句话，转身走出了混音室，留下吴济坤一个人趴在调音台上，肩膀微微耸动。
喜欢我，暗夜主宰，被迫当女团C位请大家收藏：(m.x33yq.org)我，暗夜主宰，被迫当女团C位33言情更新速度全网最快。