双十一的包裹洪峰，以一种近乎野蛮的姿态，如期而至，瞬间淹没了王大勇的驿站。
传送带发出不堪重负的低沉轰鸣，源源不断地将来自四面八方的纸箱、文件袋吞吐进来；扫描枪的“滴滴”声密集得连成一片，失去了间歇，仿佛持续不断的电子蜂鸣；空气中混杂着新纸箱的油墨味、胶带刺鼻的化学气味、以及快递员们身上散发出的、带着汗水与疲惫的浓重体味。员工们眼神发直，动作却快得带出残影，像一群被设定好程序的机器人，在由包裹堆砌的迷宫通道里机械地穿梭、分拣、搬运。
王建国批改完班上最后一摞作业本，窗外已是华灯初上。他想起王大勇前几天在合租小群里提到的“驿站已进入战时状态”，便决定过去看看，或许能帮点忙，比如替换员工吃口热饭，或者帮忙维持一下取件秩序，避免混乱。
当他踏进驿站门口时，映入眼帘的不仅是那一片狼藉却有序的“包裹战场”，更有在驿站角落那个略显逼仄的“便民休息区”里，两个与周遭环境格格不入的、安静而孤单的小身影。
那是驿站员工老马的一双儿女。哥哥大概十岁，妹妹七八岁的样子。他们的父亲此刻正驾驶着那辆绿色的三轮电动车，在寒冷的夜色中奔波派送着仿佛永无止境的包裹；母亲则在另一家超市做着理货员，同样无法脱身。放学后，兄妹俩便被接到了驿站，在嘈杂、混乱与陌生人的穿梭中，蜷缩在休息区的塑料凳上，就着那盏不算明亮的壁灯，趴在小桌板上写作业。哥哥对着数学作业本上一道分数应用题，眉头拧成了疙瘩，铅笔在草稿纸上无意识地划拉着凌乱的线条；妹妹则握着铅笔，眼神茫然地看着语文课本上需要背诵的古诗，小嘴无声地翕动，显然无法集中精神。
王建国的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的酸楚。他想起了小辉最初来到“客厅小课堂”时那怯懦躲闪的眼神，想起了刘心怡在课堂上因为解不出题而低垂的脑袋。
教育支持的缺失与成长环境的困境，并不仅仅存在于像李姐那样经济拮据的家庭，同样也存在于这些为维系城市基础运转而疲于奔命的普通劳动者家庭中。在这样充斥着噪音、干扰与不安定感的环境里，孩子们那颗渴望知识的心，该如何安放？
他没有丝毫犹豫，径直走到休息区，俯下身，让自己的视线与两个孩子平行，语气温和得如同春日暖阳：“小朋友，作业遇到困难了吗？要不要叔叔帮你们看看？”
哥哥抬起头，看到是一位面容和善、戴着眼镜的陌生叔叔，有些拘谨地点了点头，把作业本轻轻推了过来。王建国拿起那张被划得乱七八糟的草稿纸，没有直接讲解，而是从妹妹的铅笔盒里借了一支红笔，在纸的空白处，画起了生动的线段图。
“你看，我们假设这块巧克力是单位‘1’，”他指着线段开始的部分，“小明吃了三分之一，就是把它平均分成三份，吃掉了一份…”他用最生活化、最直观的方式，将抽象的分数概念具象化，引导着男孩一步步理解题意，梳理数量关系。他的讲解清晰而富有耐心，仿佛不是在解题，而是在带领孩子进行一场有趣的思维探险。
旁边的妹妹也被吸引，凑过小脑袋来看。王建国发现她需要背诵的是一首描写边塞风光的古诗，对于城市里长大的孩子而言确实难以理解。他便放下数学，用讲故事的语气，先描绘了古代边塞的苍凉景象，戍边将士的思乡之情，将诗句中的意象一一拆解，赋予它们鲜活的生命力。他甚至轻轻哼唱起与诗意相近的、旋律悠扬的童谣。原本因为环境嘈杂而心神不宁的女孩，眼睛渐渐亮了起来，跟着王建国的节奏，小声地、却充满感情地朗读起诗句。
这温馨而专注的一幕，被刚刚卸完一车货、带着满身寒气与汗水走进来的王大勇看在眼里。他原本习惯性地想走过去，提醒孩子们保持安静不要打扰别人，或者干脆让他们到后面仓库角落去写。但当他看到王建国那专注而柔和的侧脸，看到两个孩子眼中那被点燃的、名为“求知欲”的光芒时，他迈出的脚步顿住了。他沉默地站在原地，看了足足有好几分钟，然后转身，走到饮水机旁，默默地接了三杯热水，轻轻地放在了王建国和孩子们面前的小桌板上，什么也没说，又转身投入了外面的包裹洪流之中。
从那个夜晚开始，王建国下班后的日程里，多了一项雷打不动的内容：在驿站最忙碌的傍晚时分，去往那个角落的“便民休息区”待上一小时左右。这里，成了他另一个没有命名、却意义特殊的“校外课堂”。他的“学生”群体流动而不固定，有时是驿站员工的孩子，有时是附近小吃店、理发店里忙着生意无暇顾及子女学习的店主家的孩子。他没有固定的教学大纲，不收取任何费用，甚至不强求孩子们必须叫他老师。他只是在那里，像一个守候在知识路口的灯塔，当这些暂时被繁忙生活“遗忘”的孩子在学业的海洋中遇到风浪、迷失方向时，及时地给予一束光亮的指引，一阵温暖的扶助。
这个“课堂外的老师”角色，让他深刻地认识到，教育的场域远不止于学校的围墙之内。它可以存在于任何需要的地方，哪怕是在这充斥着物流喧嚣的快递驿站。他正在用自己最宝贵的专业知识，悄然滋润着这些生长在城市缝隙中的“知识幼苗”，同时也潜移默化地重新定义着驿站这个物理空间的功能与温度。
王大勇对此保持着默许甚至支持的态度，他后来甚至让人又添置了几个更舒适的小马扎，并更换了一盏更护眼的LED台灯。他的驿站，在高效履行其物流枢纽职责的同时，正悄然孕育着一个充满人情味与社区关怀的、微型的“学习支持点”和“成长加油站”。
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(m.x33yq.org)极致折叠的时空33言情更新速度全网最快。