第十三天。
早上七点，记得站在办公室门口，手里拿着一封信。信封上贴着一张邮票——南方试点区的邮票，印着一棵棕榈树。邮戳盖得有点糊，但能看清日期：五天前。
“谁寄来的？”铁砧问。
记得把信封翻过来。寄件人一栏写着一个名字：陈小禾。
铁砧看着他。“你找到她了？”
“不是。是她找到的我。”记得拆开信封，里面只有一张纸。纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像很久没写过字的人写的：“我爸说，那颗星是你画的。谢谢你记得他。”
铁砧没有说话。记得把那张纸放在桌上，看了很久。“他出去了。还活着。还记得那颗星。”
上午九点，林远在看那份信。周敏坐在旁边，布袋放在膝盖上。她听完之后问了一句：“陈述——就是那个A-3？”
记得点头。“他出去的时候五十四岁。现在五十六了。”
周敏沉默了一会儿。“他女儿找他找了多久？”
“不知道。但找到了。”
周敏低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。“我儿子出来的时候，也快三十了。”
林远看着她。“他出来的时候，你会在门口。”
周敏没有回答。她只是把布袋抱紧了一点。
中午十二点，铁砧在办公室里写记录。记得站在窗边，看着南方的方向。天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见星。
“你在想什么？”铁砧问。
记得没有回头。“在想，他出去这两年，怎么过的。”
“陈述？”
“嗯。五十四岁出来。没有家，没有工作，没有钱。只有一个女儿，还不知道在哪。”他停顿。“但他记得那颗星。画了两年。”
铁砧放下笔。他拿出第五十五张纸，在上面写：第五六八天。陈小禾来信。陈述还活着。记得那颗星。
下午三点，林深在安置点门口看见邮差。是个年轻人，骑着旧自行车，车筐里放着几封信。他看见林深，停下来。“林远在吗？”
“在。”
邮差从车筐里翻出一封信，递给她。“南方来的。给一个叫记得的人。”
林深接过信。信封和早上那封一样，贴着棕榈树的邮票。寄件人还是陈小禾。她拿着信走回办公室，递给记得。
记得拆开。里面是一张照片。照片上是个中年男人，站在一扇门前。门牌上写着：南方试点区·第七安置点·12号房。他瘦，头发花白，但站得很直。胸前别着一颗星——手画的，用墨水，边缘有点糊，但能看出来是北偏西37度，仰角52度。
照片背面写着一行字：“我爸说，他现在每天看星。那颗星。”
记得看着那张照片，很久。然后他把照片放在桌上，和第一封信放在一起。
傍晚六点，铁砧在走廊里碰见周敏。她站在窗前，看着北方。天还没全黑，但已经能看见几颗星。
“他今天画了新的。”周敏说。
铁砧看着她。“周远？”
“嗯。他说他画完了。三十一万个点。纸不够大，有些点挤在一起，有些点离得很远。但够了。”她转过头。“他说——他画的是有人在等。”
铁砧没有说话。他站在那里，和她一起看着北方。
晚上八点，天完全黑了。那颗星在最亮的位置。铁砧坐在住处桌前，打开金属盒。五十五张纸，从第一天到现在。他拿出第五十六张，在上面写：第五六八天结束。陈述还活着。他女儿找到了他。他每天看星。周远画完了三十一万个点。
他合上盖子。窗外，那颗星还在。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。
喜欢我在废土无限吞噬请大家收藏：(m.x33yq.org)我在废土无限吞噬33言情更新速度全网最快。