这座城市在黎明前总是灰色的。
林默站在公寓的窗前，望着下面尚未苏醒的街道。他的手指无意识地抚过窗框上那道刻痕——七年前他搬来这里时留下的。如今这间一居室里塞满了七年生活的痕迹，但今天，这一切都将与他无关。
他转身走向那个已经收拾好的行李箱。所有必需品都在里面，不多不少，刚好装满。房间里其余的东西，包括茶几上那张他和父母的合影，都将被留下。
手机在口袋里震动，是一条匿名信息：“他们找到你的公寓了。”
林默面无表情地删除了信息，拉上兜帽，最后扫视了一遍这个他称之为“家”的地方。然后他头也不回地推门而出，融入黎明前更深的灰色中。
七年前，林默发现自己能看见别人记忆的能力。不是读心，不是通灵，而是实实在在地“看见”——当接触到一件被强烈情感浸透的物品时，他的眼前会闪现原主与这物品相关的记忆片段。一次偶然的触碰，一件古董怀表，将他拽入了一段他从未经历过的战争场景，那硝烟与鲜血的气味几乎使他窒息。
从此，他学会了戴上手套生活。
地铁在晨雾中穿行，林默靠在车厢连接处，注视着窗外掠过的城市轮廓。七年的逃亡教会他两件事：一是永远不要在一个地方停留太久；二是永远不要对任何人产生依恋。
但在那之前，他曾经愚蠢地试图用这能力做点好事。
三年前，他在一家古董店打工，凭借能力帮助几位客人找到了承载珍贵记忆的旧物。消息不胫而走，引来了那些穿着考究、眼神空洞的人。他们自称“记忆协理会”，一个致力于“保存和管理人类记忆遗产”的组织。
他们想要林默，或者更准确地说，想要他的能力。
地铁到站，林默拉低帽檐，随着人流涌出车厢。他需要找个临时落脚点，最好是那种按小时计费、不问来历的小旅馆。然后再想办法弄个新身份，也许该考虑离开这座城市了。
就在他穿过地下通道时，一个蜷缩在角落里的老人引起了他的注意。老人面前铺着一块褪色的绒布，上面零零散散摆着几件小物件：一枚生锈的钥匙，一个破裂的陶瓷娃娃，一把旧梳子。
通常林默会径直走过，他早已学会不去触碰这些充满记忆的物件。但今天，也许是即将再次逃亡的疲惫，也许是多年孤独的压抑，他鬼使神差地停了下来。
“都是些老东西了，”老人抬起头，浑浊的眼睛里有一种奇异的清澈，“每一件都有一个故事。”
林默没有回应，只是盯着那个陶瓷娃娃。它的右眼裂开一道细缝，仿佛流泪的痕迹。即使隔着距离，他也能感觉到从那娃娃身上散发出的某种呼唤。
“看看无妨，”老人轻轻拿起娃娃，递向林默，“它需要一个归宿。”
林默本该拒绝，本该继续赶路，但他没有。他脱下一只手套，接过了那个娃娃。
瞬间，世界崩塌。
——一个小女孩在昏暗的房间里哭泣，怀里紧紧抱着那个陶瓷娃娃。门外传来争吵声，东西摔碎的声音。女孩把脸埋在娃娃胸前，低声说：“不要离开我，爸爸很快就回来了。”
——同一个娃娃被塞进一个行李箱的角落，上面压着几件童装。箱盖合上，黑暗笼罩。女孩的声音在箱子外响起，越来越远：“等我长大了，我一定回来找你。”
——多年后，一个年轻女子从旧物箱底翻出娃娃，泪水滴在陶瓷脸颊上。“妈妈，”她轻声说，“我终于要回家了。”
记忆的洪流退去，林默发现自己单膝跪地，大口喘着气，陶瓷娃娃仍完好无损地躺在他掌心。那老人不知何时已经消失，只留下那块褪色的绒布和几件零散的物品。
“你还好吗？”一个女人的声音问道。
林默猛地抬头，看见一双关切的棕色眼睛。女人大约二十多岁，穿着简单的牛仔裤和灰色外套，长发随意地束在脑后。
“我没事，”林默迅速站起身，将娃娃塞进外套口袋，重新戴好手套，“只是有点头晕。”
“我是陈绫，”女人说，仍然关切地看着他，“需要帮忙吗？附近有家诊所。”
“不用了，谢谢。”林默简短地回答，转身欲走。
“等等，”陈绫叫住他，从包里拿出一张名片，“如果你改变主意，或者需要任何帮助。”
林默犹豫了一下，还是接过了名片。上面写着“陈绫，自由记者”，下面是一串电话号码。当他抬头想要道谢时，陈绫已经转身离去，消失在通道尽头的人流中。
林默盯着名片看了几秒，随手想要扔掉，却又改变了主意，将它塞进口袋。然后他拾起地上那个陶瓷娃娃和绒布，将剩下的物品包好，快步离开了地下通道。
在附近找到一家廉价旅馆后，林默锁上门，拉上窗帘，这才仔细端详那个将他拽入记忆漩涡的娃娃。它的工艺精细，裙摆上的彩绘虽然褪色，仍能看出曾经的鲜艳。右眼处的裂痕像是被精心修补过，但依旧明显。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢记忆商人1请大家收藏：(m.x33yq.org)记忆商人133言情更新速度全网最快。