杰伊没转头，也没皱眉，只是调出手机相册，快速滑到昨日合影缩略图。他没放大，只确认自己袖口那道褶子还在——就在腕骨往上两指宽的地方，皱得有点倔。
他起身去打印室取单。走廊灯管嗡嗡响，光线偏冷。经过茶水间时，他看见玻璃门映出自己身影：衬衫第三颗纽扣旁，那粒白线头仍在。他停下，用拇指指甲轻轻一捻，线头断了，飘落掌心。他没扔，攥着它走回工位，把它夹进今日待办便签页边缘——纸页微翘，像一朵未绽的花苞。
他坐下，打开订单表修正页面。光标在“亚克力花器（高透）”前停住，点击勾选。系统弹出确认框，他点“确定”。表格刷新，错误项变绿，显示“已更新”。
窗外阳光斜照进来，落在他左手无名指根部——那里有一圈极淡的、几乎看不见的戒痕。他没看，只是把便签翻了个面，空白朝上。
键盘F键磨损处有一道浅浅凹痕，是常年敲击留下的。他目光落在那里，没动。右手搭在桌沿，指节微屈，掌心朝上，像昨天下午四点二十三分那样，像接住什么。
邻座女同事A又端着马克杯路过，这次杯沿停在他显示器左下角，比上次多停了零点三秒。她没说话，只是把杯子往他这边偏了偏，杯中液体晃动平稳，没洒。
茶水间方向传来塑料杯盖拧紧的声音，咔哒一下。有人拖椅子，金属腿刮过地板，发出短促的吱呀。打印机吐出一张纸，纸角翘起，被空调风吹得微微颤动。
杰伊没动。他坐直，但肩胛骨微沉，像背着什么看不见的东西。电脑屏幕右下角时间跳成八点五十九分。他没看，只是把左手从裤袋里抽出来，轻轻碰了下右手手背——不是握，不是拍，就是碰一下，像确认温度。
热美式还剩三分之一，纸杯壁已不烫手，只余一点温。他没再喝，只是用指尖摩挲杯沿，那里有一道细小划痕，是前天切花茎时不小心蹭到的。
隔壁工位传来键盘敲击声，节奏快，像在赶进度。杰伊听着，没抬头，也没调整坐姿。他盯着F键磨损处，目光没移开。窗外阳光移得更偏了，从他手背滑到手腕，再往下一点，照在便签纸翘起的边角上——纸页微颤，像呼吸。
茶水间门口又有人经过。这次是两个人，脚步比刚才慢，其中一人手里拿着平板，屏幕朝内，但杰伊眼角余光扫见一角——是《街角日报》推送图，诺雪侧脸特写，耳垂上那颗小痣清晰可见。
他们没停，也没说话，只是经过时，其中一人脚步稍缓，目光扫过他衬衫第三颗纽扣的位置，随即移开。
杰伊仍坐着，左手压着夹有断线头的便签页，电脑屏幕显示已修正订单。他没看屏幕，也没看窗外，只是把右手收回，平放在键盘上，食指轻轻搭在空格键上，没按下去。
打印机又吐出一张纸，这次纸角没翘，平平整整落在托盘里。有人咳嗽了一声，很轻，像怕吵醒什么。有人把包带换了个肩膀，布料摩擦发出窸窣声。
杰伊左手动了动，把便签纸往右推了半寸，让翘起的边角对准显示器右下角时间显示。八点五十九分五十八秒。五十九秒。九点整。
键盘敲击声重新密集起来，像雨点落进水洼。他没动，只是把右手食指从空格键上抬起来，悬在半空，停了两秒，然后轻轻落下，按在F键上。
F键凹痕更深了些。
他没输入任何内容，只是按着。
茶水间方向又传来一声轻响，是杯子放在台面上的声音。接着是水流声，哗啦一下，又停了。
杰伊松开F键，把手放回腿上。他没看任何人，也没回应任何未出口的提问。他只是坐着，身体坐直，肩胛骨微沉，目光落在键盘F键磨损处，没抬头，没起身，没说话。
窗外阳光照进来，落在他左手无名指根部。戒痕淡得几乎看不见。
他没看。
便签纸翘起的边角，在光线下微微发亮。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.x33yq.org)我的妻子是个伪娘33言情更新速度全网最快。