设备进场后的第三天一早，厂区临时搭起的木板讲台前，四十多个工人已经挤得满满当当。晨雾还没散，工人们的鞋上沾着堆场的泥点，有的揣着粗布手套，有的手里还攥着半截没啃完的窝头，站得东倒西歪，抽烟的、闲聊的，闹哄哄像个码头集市。
这是第一堂正式的上岗安全培训课。余念新站在讲台前，身后的黑板上用白粉笔写着“安全第一，规矩为纲”八个大字，他没拿讲稿，也没穿笔挺的干部服，就一件洗得发白的粗布工装，和工人们没什么两样。
“今天不讲大道理，就说一件事——怎么在厂里把活干好，还能平平安安回家。”余念新的声音不高，却压过了底下的嘈杂。
底下立刻传来一阵哄笑，一个穿蓝布褂子的年轻工人靠在木桩上，撇着嘴嘀咕：“主任这话太玄乎，装设备又不是上战场，哪能那么容易出事。”旁边几个年轻的学徒跟着附和，手里的扳手转得“哗哗”响，一脸不以为然。
余念新没理这些话，抬手示意大家往前凑凑：“我知道你们里头，有在码头扛过货的，有在建筑队砌过墙的，还有以前走南闯北的挑夫。个个手巧力气大，也不怕吃苦。但现在咱们干的活，和以前不一样了。”
他指向东边的堆场，那里的反应釜在晨光里透着冷硬的金属光泽：“那边那口反应釜，从底座到顶七米多高，比两层楼还高。
里面装料之后，温度能到两百多度，压力是大气压的十倍。你们在外面敲一下没事，但要是里面的螺丝装偏一毫米，整口釜都得报废，运气不好还能炸开花。”
嘈杂的人群渐渐安静下来，抽烟的工人悄悄把烟卷掐灭在鞋底。但就在这时，一个大嗓门突然响起来：“余委员，您这话就过了！”
人群分开一条道，一个五十多岁的老工人走出来，脸上刻着风霜，手里还拿着个磨得发亮的扳手。
“我叫陈国富，在安庆码头干了三十年，国民党那会儿卸过洋人的钢材，日本人在的时候还修过他们的货船，什么重活没碰过？照样没出过事。培训这东西，就是耽误工夫，不如赶紧把设备装起来，早开工早出粮。”
“就是，我们是干活的，不是来坐课堂的！”“陈师傅说得对，有那时间，设备都装一半了！”几个年纪大的工人跟着附和，语气里带着点老手艺人间的傲气——他们靠力气和经验吃饭几十年，最不信的就是“书生讲的规矩”。
余念新看着陈国富，没有生气，反而问：“陈师傅，您卸过几百吨的无缝钢管吗？您装过精准到毫米的管道接头吗？您见过化学反应能把厂房顶掀掉的场面吗？”
这三个问题连珠炮似的抛出来，陈国富一下子愣住了。他张了张嘴，想说“卸钢材和卸钢管没区别”，但话到嘴边又咽了回去——他确实没碰过那些“精准到毫米”的东西。
“您以前卸钢材，靠的是力气和经验。”余念新继续说，“但现在装反应釜，靠的是规矩和技术。以前绳子断了大不了重新绑，现在反应釜的阀门松了，可能就是几条人命。”
“可我们是实在人，不是你们这些念过书的！”陈国富的倔脾气又上来了，声音比刚才还大，“你们懂图纸，我们懂干活，不是一回事！”
这话很冲，带着几十年体力劳动者对“脑力劳动者”的隔阂。不少年轻工人也跟着点头，觉得“干活凭的是手感，不是书本”。
余念新走下讲台，径直走到陈国富面前，声音压得很低，却字字清晰：“陈师傅，您徒弟是不是也在这？”他指向人群里一个二十出头的小伙子，那小伙子正低着头，不敢看他。
陈国富一愣，下意识点头：“是我带的徒弟，叫小柱子。”
“那我问您，您愿不愿意让小柱子在装反应釜的时候，被滚烫的蒸汽烫伤？”余念新的目光很沉，“您卸钢材的时候，没人教您怎么看钢丝绳的磨损程度，没人告诉您多少重量会把绳子拉断，您是靠运气没出事。
但现在，小柱子要是没学会怎么检查阀门，运气不好就是一辈子的伤，您忍心吗？”
这话像一块石头，砸在陈国富心上。他转头看向小柱子，小伙子脸都白了，下意识往后缩了缩。陈国富的嘴动了动，想说什么，却没说出来，脸上的倔劲明显弱了。
“我不是说你们不行，是说这活和过去不一样了。”余念新往后退了半步，给了陈国富一点台阶，“以前是力气活，现在是技术活。培训不是要管着你们，是要教你们怎么保护自己，保护徒弟，保护咱们的工厂。”
陈国富扭着脸，手指无意识地摩挲着手里的扳手，眼神动了动，却还是没松口。这时，老彭抱着一个铁盒从厂房那边跑过来，把铁盒往讲台上一放，“哐当”一声响。
“大家过来看看这个。”老彭打开铁盒，里面放着一段弯曲变形的金属管，管口边缘像被撕裂过，上面还沾着焦黑的痕迹。
“这是去年一个化肥厂的事故件。一个技工装管道的时候，没按规矩固定法兰盘，里面的蒸汽压力一上来，管子直接崩开，人被冲出去三米远，胸骨全断了，到现在还躺在医院里。”
工人们都围了过去，看着那段变形的金属管，脸上的不以为然全没了。小柱子伸手碰了碰管子上的焦痕，又赶紧缩了回来，咽了口唾沫：“真……真能把人冲飞？”
“这还是小的。”老彭指着堆场的反应釜，“那东西要是出问题，整个厂区都得受影响。你们要装的，比这个管子危险十倍不止。”
陈国富挤到前面，拿起那段金属管，翻来覆去地看。他干了三十年体力活，最懂“危险”两个字的分量。沉默了半天，他挠了挠头，声音比刚才低了不少：“余委员，那……你们讲，我们听。反正也是为了开工，不耽误事就行。”
“培训要三天，每天两个小时，不耽误你们白天干活。”余念新点点头，“但有一条，培训完要考试，考不过的不能上岗。”
“还要考试？”几个年轻工人顿时苦了脸，“我们没读过书，哪会考试啊。”
喜欢四合院：赤色改造请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：赤色改造33言情更新速度全网最快。