她的脑子里很乱，像有一团麻，理不清。
她想起小时候，父亲带她去张掖老家过年。
那时候她很小，三四岁，什么都不记得，只记得坐了很久的火车，父亲抱着她，她趴在他肩膀上睡着了。
那是她唯一一次去父亲的老家。
后来他们移民去了美国，再也没有回去过。
父亲偶尔会提起，说“等我老了，就回张掖，种点菜，养几只鸡”。
她每次都敷衍地说“好，到时候我陪你回去”。
她没有陪他回去。
他一个人回去了。
以骨灰的形式。
飞机落地，洛杉矶正是中午。
阳光很烈，照在停机坪上，热浪从地面升起来，把远处的建筑扭曲成波浪形。
冯妤菡出了海关，叫了辆车，直接去了殡仪馆。
殡仪馆在圣盖博的一个不起眼的街角，白色的房子，门口种着几棵棕榈树，风吹过来，树叶沙沙响。
她走进去，前台是个墨西哥裔的女人，问她死者姓名。
她说了名字。
女人翻了翻记录，抬起头，眼神里带着那种她已经很熟练的、公式化的同情。
“这边请。”
她带冯妤菡走过一条长长的走廊，走廊两边挂着风景画，画的是加州的阳光和海滩，和海边的棕榈树。
走廊的尽头是一扇门，推开门，里面是一个小房间，灯光昏黄，空气中弥漫着百合花的香味，混着消毒水的味道，刺鼻又甜腻。
房间正中央，有一个棺木。
冯妤菡站在门口，没有走进去。
她看着那个棺木，看着它深棕色的木头表面在灯光下泛着暗沉的光。
她离它只有五六步远，但那五六步，她走不过去。
工作人员站在旁边，安静地等着。
她站了很久。
久到工作人员忍不住轻声提醒了一句：“冯女士？”
冯妤菡摇了摇头，转过身，走出了房间。
她靠在走廊的墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
她没有声音地哭，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在地上，肩膀一抖一抖的，喉咙像被什么东西卡住了，喘不上气。
那个墨西哥裔的女人走过来，递给她一盒纸巾，没有说话，拍了拍她的肩膀，走了。
冯妤菡蹲在那里，哭了很久。
等她站起来的时候，眼睛肿了，鼻子红了。
她去洗手间洗了把脸，对着镜子看了看自己。
镜子里的那张脸，憔悴得像另一个人。
她走回前台。
“请尽快火化。我父亲生前说过，死后要葬在甘肃老家。”
工作人员点了点头，递给她一沓表格。
“您填一下这些文件。火化明天上午可以安排，下午就能取骨灰。”
? ?这本书月底完结啦，很舍不得，可是书里每个人都要迎来自己的结局啦
喜欢虚情戏法请大家收藏：(m.x33yq.org)虚情戏法33言情更新速度全网最快。