基金会的档案室在六楼，靠东，窗子朝北，常年没开过。窗帘是那种老式棉布的，灰得发白，边角还挂着一截没剪干净的线头。陆知遥推门进去的时候，门轴响了一声，像生锈的铁片在喉咙里卡了一下。
他没开灯。桌上那台老式扫描仪还亮着红灯，是昨天下午留下的。他坐下来，把七封信摆在面前，每一封都用牛皮纸信封装着，邮戳是不同城市，但寄出日期都集中在上个月。他没拆，先用镊子夹起最上面那封，对着光看背面。铅笔画的橡树，根部刻着0713。字迹很轻，像怕压坏纸，又像怕被人看见。
他翻第二封。同样的树，同样的数字。第三封，第四封……直到第七封。七封，七棵树，七道根。他没说话，把信一封封叠好，放进抽屉。抽屉里还有三本旧账本，封面写着“光之计划·第七年·教育点登记”，字是手写的，墨水褪了，但笔画还硬。
他起身，走到墙边的柜子前。柜子没锁，钥匙插在锁眼里，没拔。他拉开最下层，里面是一叠没寄出的信，全是空白信纸，右下角用铅笔轻轻画着橡树。他数了数，七十二封。他没动，关上柜门，转身时碰倒了桌角的水杯。水没洒，只在桌面留下一圈浅色印子，像被风吹过的雾。
他回到座位，打开电脑。官网后台登录界面，密码框里还留着上次的痕迹——他没改过。他点进“根系日记”模块，筛选出所有信件的原始上传记录。系统显示，每封信的上传IP地址，都来自同一个终端：巴黎，第17区，蒙马特街23号，公寓B-7。他盯着那串地址看了三分钟，没动鼠标。
他起身，去茶水间倒水。水壶是去年买的，塑料壳裂了条缝，贴着胶带。他接了半杯，没喝，放在窗台上。窗外是基金会后院，一棵老槐树，叶子掉得差不多了，枝干上还挂着几片，被风一吹，就轻轻晃。
他回到办公室，锁上门。从抽屉最深处取出一个铁盒，盒盖上贴着标签：“陆知遥·2014·非洲”。他打开，里面是一叠照片，全是孩子，有的在笑，有的在哭，有的抱着书，有的蹲在泥地里数石子。每张照片背面都写着日期和地点，唯一没写的是名字。他翻到第七张，是七岁女孩，穿红毛衣，站在福利院门口，手里攥着一颗橡果。照片右下角，用铅笔写着：0713。
他把照片放回去，合上铁盒，没锁。他走到窗边，把水杯端起来，喝了一口。水凉了，没味道。
他没再看电脑，也没再碰信。他只是坐在椅子上，盯着墙上的挂钟。钟是旧的，秒针走得慢，每走一步，都像在等什么。十一点零七分，他起身，走到办公桌前，打开官网后台，点进首页编辑器。
他删掉了所有标题，删掉了所有宣传语，删掉了基金会的LOGO，删掉了“陆知遥”三个字。他只留下一行字，黑体，居中，没有加粗，没有颜色：
**致所有未署名的爱**
他点击发布。页面刷新，加载了三秒。他没等，转身走了。
走廊的灯坏了两盏，他走过时，只有一盏亮着，照得地上有块水渍，是早上保洁拖的，还没干。他没绕，踩了过去。鞋底沾了点灰，没擦。
他没回公寓，去了基金会的旧档案库。那里锁着十年前的原始记录，没人碰过。他用备用钥匙开门，空气里有霉味，还有点铁锈。他找到“医疗资助”那一栏，翻到2007年。七所孤儿院，七份记录，每一份都写着：治疗费用由匿名捐赠者全额支付，持续至18岁。捐赠者编号：0713。
他没打印，没拍照。他只是站在那排档案柜前，看了一会儿。柜子最上层，有一本旧登记簿，封面写着“2007·儿童入院登记”。他抽出来，翻到七岁那页。名字是空白，性别是男，入院原因：免疫缺陷，疑似先天。监护人栏，填着“无”。
他合上本子，放回去。转身时，脚踢到了地上一个空药瓶。瓶身贴着标签，字迹模糊，但还能看出“免疫球蛋白”几个字。他弯腰捡起来，没扔，放进了外套口袋。
他走出档案库，锁上门。钥匙插在锁眼里，没拔。
那天晚上，他没吃晚饭。他在办公室坐到凌晨两点，窗外的月亮被云遮了，路灯一盏接一盏熄了。他打开手机，翻到通讯录，沈霁梧的名字还在，没删，也没备注。他点进去，通话记录是空的。最后一条短信，是三年前，他发的：“你到底在等什么？”没回。
他没再发。他关掉手机，把充电器拔了。
第二天早上，他照常上班。茶水间里，新来的实习生在泡咖啡，杯子是印着基金会LOGO的，他看了一眼，没说话。实习生问他：“陆总监，官网首页怎么换了？那行字……是您写的？”
他点头。
“为什么？”
“因为有人一直没署名。”
实习生没再问。他端着杯子走了，杯子沿上还留着一点咖啡渍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.x33yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案33言情更新速度全网最快。