陆知遥站在会议室的白板前，手里捏着一支没盖帽的记号笔。笔尖干了，墨迹断断续续，在“光之计划”四个字上划出几道毛边。他没擦，也没换。
台下坐了三十七个人。十二个孩子，穿着统一的灰蓝色外套，袖口都磨得发白。他们中间夹着五个成年人，基金会的理事，财务，法律顾问，还有两个从总部空降的。没人说话。空气里有空调的低鸣，和一个女孩悄悄捏皱纸巾的窸窣声。
“从今天起，‘光之计划’不再存在。”他说，声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗敲进墙里。
他把记号笔放回桌上。笔滚了半圈，停在桌角一道旧划痕旁边。那道痕是去年开会时，有人用钢笔戳的，没修。
“新名字叫‘0713基金会’。没有董事长，没有CEO，没有项目总监。”他顿了顿，手指在桌沿蹭了一下，沾了点灰，“所有决定，由你们投票。你们选谁，谁就负责执行。你们觉得该停哪个项目，就停。你们想加一个新活动，写申请，贴在公告栏，七天内，超过半数孩子签名，就通过。”
没人动。那个捏纸巾的女孩，把纸团塞进了口袋。
“我辞掉所有职务。”他说，“以后，我就是志愿者。你们叫我陆哥，或者陆叔叔，都行。别叫主任。”
他转身，从身后文件柜里拿出一叠纸。纸是A4大小，打印的，边缘有点卷。他一张一张发下去，每人一张。纸上有名字，有年龄，有照片。全是过去五年里，接受过资助的孩子。有的已经离开孤儿院，有的还在读高中，有的刚上小学。
“这是你们的投票权。”他说，“名字，照片，都是真的。你们可以改，可以删，可以加。但记住，每一张纸，都代表一个活人。不是数据，不是项目编号。”
他走回讲台，把西装外套脱了，搭在椅背上。左袖口的线头又松了，垂下来一截，晃着。
“我明天搬出办公室。”他说，“东西都收拾好了。钥匙放在前台抽屉，第三格。你们谁要，谁拿。”
没人应声。一个男孩低头看着纸，手指在自己名字上摩挲了两下，没抬头。
陆知遥没再说话。他走到窗边，拉开窗帘。阳光斜着照进来，落在地板上，有一块是昨天雨水留下的印子，还没干透。他看了两秒，转身离开。
门没关。风从走廊吹进来，把门后挂着的“光之计划”牌子晃了晃，铁钩松了，发出一声轻响。
他没回头。
—
巴黎，十七区，一栋老公寓的顶层。
沈霁梧站在厨房水槽前，洗一只玻璃杯。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢盆底，积成一小滩。他没擦手，直接从纸箱里拿出一个长条形的包裹。没寄件人，没邮编，只贴了一张手写标签：沈霁梧收。
他拆开。里面是一盆绿植。叶子是深绿的，茎干细，根部缠着七根橡树枝，每根都削得极细，像筷子，末端削平，没毛刺。枝上挂着纸鹤，纸是那种老式信纸，发黄，折痕很深。每只鹤的翅膀上，都写了一个名字，字迹工整，是铅笔写的。
他数了数，七只。一个不多，一个不少。
他把纸鹤一只一只取下来，摊在餐桌上。名字是：林小满、陈阳、周雨桐、赵小川、王思源、李念、张知遥。
最后一个，是陆知遥。
他没动。手指停在纸鹤上，没碰。窗外的阳光慢慢移，照到纸鹤的右下角，那里有一行小字，比名字小一圈，几乎要被折痕吞掉：
“你教会我，爱不是名字，是根系。现在，轮到我，替你长出新的枝干。”
他把纸鹤放回原位，没收，没烧，没扔。只是把那盆绿植放在窗台，正对着那棵老槐树。
槐树今年开得早。第一朵花，就在他伸手的瞬间，轻轻落下来。
花瓣贴在玻璃上，白得发亮，边缘有一点点淡黄。他没去碰。只是把杯子放回水槽，转身去卧室拿了一条旧毛巾，铺在窗台下，接住接下来可能掉下来的花。
他没开灯。
天黑得慢。窗外的光一点点变灰，槐花还在落。风从没关严的窗缝钻进来，吹动纸鹤。一只，轻轻转了半圈。
他坐在沙发上，没动。沙发扶手上有道裂口，是去年冬天，他用钥匙划的，一直没修。
手机在茶几上亮了一下。一条短信，来自一个陌生号码：
“星轨数据已同步。K-0713，轨道修正完成。你怕它太亮，我让它暗一点。”
他盯着那行字，看了三十七秒。
然后，他点开相册，翻到去年七月的某张照片。照片里，陆知遥站在冰岛的星空下，穿那件旧夹克，袖口的线头在风里飘。他身后，是那棵枯树，树根下，埋着一本烧过的诗集。
他没删。也没回。
他只是把手机翻过去，扣在茶几上。
窗外，槐花还在落。
有一片，卡在了窗框的缝隙里。
他没去取。
水龙头还在滴。
滴答。
滴答。
他起身，去厨房，把水龙头拧紧。
然后，他走到窗边，把那盆绿植挪了挪，让根部的橡树枝，正对着那朵卡在窗缝里的槐花。
他没说话。
也没再看。
转身，去卧室，换了一件干净的衬衫。
袖口，是新的。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.x33yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案33言情更新速度全网最快。