天文台的警报响了三声，没人来。
陆知遥站在控制台前，盯着屏幕上的星轨图。那颗叫“知遥的光”的恒星，偏移了0.3度。不是仪器误差，是手动修正。系统日志里留着一行小字：瑞士，日内瓦，天文台B-7观测室，操作员：沈霁梧。
他没打电话。
也没发消息。
只是关了灯，拎起外套，走了。
飞机落地时，日内瓦下着小雨。机场到天文台的路，他走了三遍才认出来。上次来是三年前，沈霁梧带他看猎户座腰带，说那三颗星像一串没系好的鞋带。那天他穿的是旧运动鞋，鞋底还粘着冰岛的冻土。
观测室的门没锁。
推开门，冷气扑出来，混着咖啡和金属味。沈霁梧背对着他，站在望远镜前，手指在控制面板上轻轻滑动。他没穿西装，只套了件灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道旧疤，像被什么烫过。
桌上七幅儿童画，用磁铁贴在金属板上。每幅都画着一颗星星，颜色乱，线条歪，像被小孩用蜡笔反复涂过。星星下面，歪歪扭扭写着：“陆知遥的星星”。
没署名。
没日期。
没解释。
沈霁梧没回头。
他端起一杯热可可，走到陆知遥面前，递过去。
杯子是陶瓷的，杯口缺了小半边，边缘有水痕，干了又湿，湿了又干。
陆知遥没接。
沈霁梧就把杯子放在控制台边沿，离键盘三厘米，离显示器五厘米，刚好卡在两个按钮中间，动一下就会碰倒。
他转身，从抽屉里拿出一张纸，压在杯底。
纸是普通A4打印纸，边角卷了，字是手写的，墨水淡，像写完就后悔了，又补了一笔：
“你教会我，光不是用来仰望的，是拿来点燃的。”
陆知遥盯着那行字，看了快一分钟。
然后他低头，看杯子。
杯底压着的纸，背面还有一行小字，被热气熏得模糊了：
“2014.07.13，第七次想认他，没敢。”
他没问。
沈霁梧也没说。
窗外，雨停了。
云层裂开一道缝，月光斜着照进来，落在望远镜的镜筒上，反出一道冷光。
沈霁梧走到窗边，拉开窗帘。
外面是空荡荡的观测平台，金属栏杆上结着薄霜，一只乌鸦停在上面，歪着头看他们，没叫。
“你为什么改轨道？”陆知遥终于开口。
“怕它太亮，你不敢抬头。”
“你早知道我会来？”
“不知道。”
“那你为什么改？”
沈霁梧没答。
他伸手，从窗台拿过一个铁皮盒，打开，里面是七片干槐叶，每一片都贴着日期，从2014年7月12日，到7月18日。
陆知遥盯着那七片叶子，喉咙动了一下。
他记得。
冰岛的信里，也有这些叶子。
他没动。
沈霁梧也没动。
乌鸦飞走了。
控制台的指示灯，还亮着。
“知遥的光”轨道已锁定，参数稳定。
沈霁梧转身，走向门口。
他没拿外套，也没带包。
门把手是铜的，发黑，转起来有点卡，他拧了三下才打开。
陆知遥没跟上去。
他低头，把那杯热可可端起来。
喝了一口。
太甜。
他把杯子放回原位，杯底那张纸，还压在下面。
他没撕。
没收。
也没再看。
他走到望远镜前，调出星图。
“知遥的光”现在的位置，比原来低了0.3度。
不偏不倚，刚好在银河边缘，不刺眼，不显眼，像一颗被遗忘的星，但还在那儿。
他伸手，摸了摸镜筒。
冰的。
他转身，走到那七幅画前，一张一张看。
画得真丑。
星星画得像烧糊的饼干。
但每一张，都画了地平线。
地平线上，有一个人影，很小，蹲着，手伸向星星。
他没动画。
只是把铁皮盒里的七片槐叶，一片一片，贴在每幅画的右下角。
贴完，他从口袋里掏出一个旧铁盒。
盒盖合不上，得用手按着。
他把七幅画，一张一张，放了进去。
然后，他走到门边，把门轻轻带上。
门栓发松，关的时候“咔”地响了一下，像谁叹气。
走廊的灯，一盏一盏亮着，从观测室门口，一直延伸到楼梯口。
他没开灯，也没关。
楼下，值班的管理员正低头吃三明治，面包皮掉在制服上，他没拍。
陆知遥走下楼梯，鞋底沾了点泥，是刚才在雨里踩的。
他没擦。
外面，天快亮了。
云层散了，星星一颗一颗，露出来。
他抬头看了一眼。
没停。
继续走。
身后，观测室的灯，还亮着。
没人关。
他没回头。
走到停车场，他打开车门，坐进去。
钥匙插进锁孔，转了两圈才启动。
引擎响了，低低的，像喘气。
他没开导航。
只是把车开向机场。
副驾驶座上，放着一个空铁盒。
盒盖没盖严，露出一角纸边。
风从车窗缝里钻进来，吹动那角纸，轻轻晃。
他没伸手去按。
车开出去的时候，后视镜里，天文台的灯，还亮着。
像一颗星，没熄。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.x33yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案33言情更新速度全网最快。