陆知遥站在铁门前，没敲门。门框上漆皮卷着，像被风吹久了的旧邮票。他低头看了眼鞋底，泥点还沾着，是从城郊公交站一路踩过来的。门没锁，一推就开了。
院子里空了。墙没了，砖头堆在角落，盖着一层灰白的塑料布。风从空地穿过，卷起几片枯叶，贴着地面滑了半米，停了。
图书馆是新盖的，白墙，玻璃顶，门牌是木头刻的，字迹歪，像是手工钉上去的。陆明远·知遥阅读角。他盯着看了三秒，没动。
管理员是个五十多岁的女人，穿灰毛衣，袖口磨出了线头。她从柜台后头走出来，没笑，也没问他是谁。
“沈先生三年前托的。”她说，声音不高，像在说今天菜价。
她转身，从柜子最底层拿出一个铁盒。铁皮薄，边角都磨圆了，盒盖上贴着一张纸条，字迹褪了，但还能认：“陆知遥，2024春。”
她把盒子递过来，没等他接，就转身回柜台了。水杯还搁在桌上，杯沿有道浅浅的唇印，水没喝完，凉了。
陆知遥没急着开。他坐在门口的长椅上，椅子是水泥砌的，凉。他把铁盒放在膝盖上，手指摸了摸盒盖的边缘，有道细痕，像是被指甲划过很多次。
他打开。
里面是七岁的课本。封面破了，胶带贴了三层，边角卷得像被虫啃过。他翻到第一页，语文课，拼音表。铅笔写的“陆知遥”三个字，歪得像爬虫。
书页间夹着一张纸。A4纸，打印的，没抬头，没落款。
“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”
他没动。风从图书馆后窗吹进来，把纸角掀了一下，又落回去。
他站起身，没关门，就这么走了出去。
林子在后头，隔着一条窄路。树不高，但密。每棵都有一人粗，树皮灰，枝干直。地上铺着落叶，踩上去没声。
他没找标记，没看方向，只是走。走到第七棵，树根旁立着一块小石碑。石头是捡来的，不规则，边角磨得发亮。上面刻着：陈小雨，2015。
他停了下，蹲下来，指尖蹭了蹭石碑表面。有雨痕，干了，但凹槽里还留着一点青苔。
再往前，第八棵，石碑：阿卜杜勒，2016。
第九棵：玛琳娜，2017。
第十棵：埃伊瓦尔，2018。
他数着，没停。树一棵接一棵，石碑一块接一块。名字全是陌生的，姓氏是拼音，有的带重音符号，有的缺了字母。有些石碑边角缺了，像是被风刮过，被小孩踢过，被雪压过。
他走到最后一棵。树最粗，树皮裂得深，像老人的手背。石碑空着。
他没说话。蹲下来，手指插进土里。土是湿的，刚下过雨。他用指甲抠了点泥，抹在石碑上，慢慢写。
“陆知遥，2024，我回来了。”
字写得歪，像七岁那年。泥干得慢，还带着点凉。
他没擦。就那样蹲着，手还贴在泥上。
风从林子深处吹过来，带起几片叶子，落在他肩头。他没抖。
身后有脚步声，很轻。他没回头。
脚步停了。三秒，五秒。
“你记得吗？”一个声音说。
他没答。
“你七岁那年，冬天，你蹲在后墙根，用铅笔头刻那首歌。我站在门后，听见了。”
他还是没动。
“我那时候，不敢进去。我怕你一回头，就认不出我了。”
他终于抬了下头。没看说话的人，视线落在石碑上，泥字还没干透。
“你后来，每年都来？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说，树记得人。”
他没接话。风又吹过来，把一片叶子卷到他脚边。他伸手，捡起来。叶子是枫叶，红得发暗，边缘卷了。
他捏着，没扔。
“你没告诉我，你就是沈霁梧。”他说。
“我知道你迟早会知道。”
“你为什么藏那些信？”
“因为我不敢说。”
“不敢说？”
“不敢说，我偷了你。”
他没动。手指还捏着那片叶子。
“你没偷我。”他说，“你只是……没走。”
沉默。风穿过树梢，沙沙的，像纸页翻动。
管理员的声音从远处传来：“图书馆要关门了。”
他没应。
管理员没过来，脚步声远了。
他站起身，把叶子夹进课本里。合上铁盒，没盖紧。盒盖留了道缝。
他转身，往回走。没看那棵空碑。
图书馆的灯亮了，白光从玻璃顶透出来，照在门口的长椅上。椅子还空着，水杯还在桌上，杯沿的唇印，干了。
他推开门，没进去。把铁盒放在柜台上。
管理员从后头走出来，看了眼盒子，没问。
“明天，”他说，“我来取。”
她点头，没说话。
他转身，推门出去。
风还在吹。图书馆的灯，亮着。
他走下台阶，鞋底沾了点新泥。没擦。
林子在身后，树影晃着，像在点头。
他没回头。
天快黑了。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(m.x33yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案33言情更新速度全网最快。