他慢慢趴下，额头抵在桌上。木头很凉。双手抬起来抱住头，手指插进头发里，用力往下压，好像要把脑子里的声音挤出去。
肩膀开始抖。不是哭，也不是喊，是控制不住地抽。他咬住嘴唇，把声音闷住。屋里很静。风扇转着，窗帘被风吹起一点，月光照进来，落在空椅子上。
那椅子上坐过刚走的人，也坐过很多没说出口的夜晚。
他曾在这里改简历，投了三百多次，没一个回信；曾在这里教新人打副本，听他们叫“大哥”；也曾喝着速溶咖啡，一边咳嗽一边做数据标注。那些夜晚没留下声音，却留在这个房间，混着灰尘和没完成的愿望。
门外的声音继续。
“呸。”
“呸。”
“呸。”
每五秒一次，像钟表走动。
他知道警察不会再来了。就算来，也只是走流程。手电照一圈，问几句，然后离开。而声音会等他们走后再响，像在嘲笑规则。
他想起小时候发烧，烧到四十度，一个人躺在床上，没人管。房东嫌他哼唧，让他闭嘴。他就不出声，直到半夜抽搐，邻居报警才送去医院。医生说再晚两小时，脑子就坏了。
那时候他就懂了：你越喊，别人越当你装。你越认真，别人越觉得你在闹。
现在也一样。他说有声音，没人看见。他说五秒一次，录音录不到。他说是冲他来的，警察查不出原因。于是这事就成了“可能”——可能听错，可能压力大，可能精神有问题。
他慢慢松开手，脸还贴在桌上。眼睛睁着，盯着那团墨迹。它像一块疤，长在纸上，也长在心里。
他忽然想笑。可刚动嘴角，喉咙就堵住了。
他最后什么也没做。没再报警，没换房子，没买耳塞，也没辞职逃走。他知道逃不掉。就算搬到别的城市，别的楼，别的房间，这声音也可能跟着。它不在某个地方，而在某种状态里——一种被世界忽略的状态。
他抬起头，坐直。风扇还在转，吹得纸页轻颤。他伸手把任务清单往里推了半寸，对齐桌子边。动作很轻，像整理遗物。
然后他站起来，走到床边，躺下。没脱鞋，也没盖被子。窗帘动了一下，月光照在他脸上，眼皮微微跳。
门外的声音还在。
“呸。”
“呸。”
“呸。”
他闭上眼，又睁开。
屋里只剩这个声音。它成了唯一真实的东西。
他忽然明白，这声音也许不是为了伤害他，而是为了提醒他——他还醒着，还能听见，还没麻木。在这个没人理他的世界里，至少还有一个声音，固执地，只对他一个人响。
哪怕它恶心，哪怕它讨厌，但它真的存在。
而存在本身，就是一种回应。
他终于闭上眼，呼吸慢慢平稳。鞋底的灰，在床单上留下淡淡痕迹。窗外，城市的灯光很远，像不会落下的星星。
“呸。”
声音又来了。
他没动。但嘴角，极轻微地，往上弯了一下。
喜欢带着外挂去修真请大家收藏：(m.x33yq.org)带着外挂去修真33言情更新速度全网最快。