第二天早上，雨没有下，太阳没有出来。
云还压在头顶上，压得更低了。低到泡桐树的树梢已经看不见了——不是雾遮住了，是云本身降下来了。南市的春天偶尔会这样：云层从高空一直垂到地面，中间没有过渡。走在巷子里，头发和睫毛上会慢慢凝出水珠。不是雨，是云直接贴在身上。
许兮若在绣架前醒来。手指上“未完成”的铜绿在云层过滤的光线里呈现出一种沉郁的青——不是昨天那种鲜亮的铜绿色，是被湿度浸透之后变深了的颜色。铜绿吸了云里的水，结构膨胀了，颜色就往蓝的方向偏了一点点。
她看着绢布。第十八圈的铜绿色螺旋在云光里几乎是静止的。那种螺旋带来的旋转错觉消失了——不是针脚变了，是光线变了。没有方向性的云光抹平了针脚坡度的阴影，旋转感就睡着了。只有从侧面看，在某个极窄的角度里，螺旋还会微微动一下。像锁芯里的弹子在钥匙转动之前那个蓄势的瞬间。
她把顶针从中指上摘下来。内壁的凹槽里积了一层极薄的铜绿粉末——不是今天积的，是昨晚戴了一夜，手指的转动让铜绿和皮肤摩擦，磨下来的。粉末极细，细到手指摸上去感觉不到颗粒，只能感觉到一种极轻微的涩感。她把粉末倒在掌心里。铜绿色。和她绣在绢布上的颜色一模一样。
门开了。
不是安安。不是沈建国。不是方遇。
是周敏。
她站在门口，手里拎着那台老缝纫机的机头。铸铁机头，黑色的漆面磨出了底下的金属色。机头很重，她拎着的时候手臂的肌肉是绷紧的，但从脸上看不出来。缝了四十年衣服的人，手臂上的力气不在表面，在骨头里面。
“许老师。”她叫了一声。声音比平时低。不是刻意的低，是云层压低之后所有的声音都变低了。声音在云里走得慢，传到耳朵里的时候高频的部分已经被云里的水珠吸收了，只剩下低频的部分。
“进来。”
周敏把缝纫机机头放在桌上。铸铁落在木桌上，发出一声极闷的响——不是撞击声，是重量压上去之后木头纤维被压缩的声音。她把机头侧过来，让许兮若看机头底部的铸铁表面。
那里刻着一行字。
不是錾子刻的。不是刀刻的。是针刻的。缝纫机针。针尖在铸铁表面极慢极慢地划过去，一笔一划，留下了痕迹。铸铁比铜硬得多，针尖刻铸铁的时候，不是金属被划开，是针尖自己的钢被磨掉，磨下来的钢粉嵌进铸铁表面的微小孔隙里。所以那行字不是凹下去的，是微微凸出来的。钢粉填进了铸铁里，变成了铸铁的一部分。
字是——
“安和锁厂。一九六四年十月。”
周敏的手指落在那行字上。指腹摸过去，钢粉填进去的地方比周围的铸铁稍微光滑一点点。就是那么一点点差别，手指能读出来。
“我妈的机子。”周敏说，“她在安和锁厂做了十六年。不是做锁。是缝工作服。锁厂没有女锁匠。女的进去只能做三样事——食堂，保洁，缝纫组。她被分在缝纫组，缝了十六年工作服。”
周敏坐下来。没有坐在绣架旁边的椅子上，直接坐在门槛上。背靠着门框，脸对着云压下来的天井。
“我妈的手艺不是缝工作服学出来的。她进锁厂以前就会。外婆教的。外婆是裁缝。我妈七岁就会踩缝纫机。脚够不到踏板，就站着踩。站着踩了三年，脚能够到了，坐下来踩。坐下来以后反而不会踩了——站着的时候身体的重心在脚上，坐下来以后重心移到了屁股上，脚上的感觉就变了。她说她花了半年才重新学会坐着踩。”
她把手放在缝纫机机头的转轮上。转轮是铸铁的，边缘磨出了极深极亮的包浆——不是手摸出来的，是皮带磨出来的。皮带在转轮上转了四十年，橡胶和铸铁互相磨损，橡胶磨没了换新的，铸铁一层一层地被磨掉。转轮比原来薄了一个毫米。
“六四年十月。”周敏摸着那行字，“我妈十九岁。进锁厂第二年。她在机头底下刻了这行字。不是给别人看的——机头装上去以后字在底下，谁都看不见。她是给自己刻的。她说每天把机头翻过来上油的时候，手指摸到这行字，就知道自己在哪儿。”
许兮若把“未完成”从手指上摘下来，放在缝纫机机头旁边。顶针的铜绿和铸铁的黑漆靠在一起。铜绿在铸铁旁边显得特别绿。铸铁在铜绿旁边显得特别黑。
“她为什么要在锁厂缝工作服？”许兮若问。
“因为安和招女工。南市那时候没有几个厂招女工。安和招了。不是做锁，是缝工作服。她说她不挑。能进厂就行。进去了以后，她每天缝工作服，每天看着锁芯从隔壁车间送过来，装进工作服的口袋里——不是成品，是半成品。锁芯要送到下一道工序去装配。她说她缝的每一件工作服口袋里，都装过一个锁芯。”
周敏站起来，走到缝纫机前。她把机头装回机身上，把皮带套上转轮。右手落在转轮上，左手落在布料上——不是真的布料，是空气。她踩下踏板。踏板没有动。锈住了。四十年没有用过的缝纫机，踏板轴里的油干了，铁和铁锈在一起了。但她的脚还记得那个动作。脚掌踩下去，脚跟抬起来。脚跟踩下去，脚掌抬起来。膝盖带动小腿，小腿带动脚踝，脚踝带动脚掌。那个动作不需要踏板真的动。骨头记得，肌肉记得，筋记得。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.x33yq.org)半夏花开半夏殇33言情更新速度全网最快。