汴京城南的汴河码头永远是活的，木桨搅碎晨光的那会儿，王二柱正蹲在自家修造铺的门槛上啃炊饼。饼渣子掉在青石板缝里，引得几只麻雀蹦跳着啄食，他含混地骂了句“馋东西”，视线却黏在河面上——那艘刚靠岸的粮船正费力地卸粮，脚夫们赤着胳膊，喊着号子把粮袋往独轮车上搬，轮子碾过石板路“吱呀”作响，像极了去年冬天冻死在街角的老驴临死前的哀鸣。
“二柱！发什么愣？张大户家的独轮车轴断了，赶紧修！” 铺子里传来爹王老汉的吼声，带着常年刨木头留下的沙哑。
王二柱应了声，把最后一口炊饼塞进嘴里，拍掉手上的渣子钻进铺子。铺子不大，靠墙立着几排刨好的木料，松木的清香混着桐油的味道，是他打小闻惯的气息。张大户家的独轮车歪在地上，断了的车轴像根折了的骨头，他蹲下身摸了摸断面，眉头皱了起来：“爹，这轴是硬木的，怎么会断得这么齐？”
王老汉叼着旱烟凑过来，烟袋锅子在车轴上敲了敲：“还不是最近粮运紧，车上堆的粮比往常多了三成。这独轮车本就承不住这么重的东西，断轴是迟早的事。” 他吐了口烟圈，眼神扫过窗外忙碌的脚夫，“听说西北打仗，粮草供不上，朝廷催得紧，这汴河码头的粮船比上个月多了一倍，脚夫们累死累活，车子也遭罪。”
王二柱没说话，手上已经抄起了刨子。他打小跟着爹学木工，十六岁就能独立打造独轮车，可看着眼前断成两截的车轴，心里却堵得慌。独轮车是眼下最常用的运粮工具，可载重量有限，遇上坑洼路还得人推肩扛，稍有不慎就出故障。他一边刨着新的车轴，一边忍不住想：要是能有个更省力、载重量更大的车子就好了。
这念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。王二柱自嘲地笑了笑，他就是个普通的木工，祖上三代都靠修车子、打家具糊口，那些奇思妙想哪轮得到他来琢磨。
晚饭时，铺子关了门，父子俩就着一碟咸菜喝糙米酒。王老汉忽然想起什么，从床底下翻出个布包，层层打开，里面是一本泛黄的线装书，封皮上的字已经模糊不清。“这是你爷爷临终前留给我的，说是当年在蜀地做工时偶然得来的，据说是三国时期诸葛武侯留下的手稿残卷。”
王二柱眼睛一亮，伸手接过书。纸页脆得像枯叶，上面是密密麻麻的古字，还有些奇怪的图样，像是机械的零件。他翻到中间一页，看到“木牛流马”四个字，下面画着一个四足行走的木制器物，旁边还有几句简略的说明：“方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌着于腹……每牛载十人所食一月之粮，人不大劳，牛不饮食。”
“木牛流马？” 王二柱失声叫道，“爹，这就是传说中能自动运粮的木牛流马？”
王老汉点点头，又摇摇头：“谁知道呢。你爷爷当年研究了大半辈子，也没琢磨出个名堂。这东西看着玄乎，怕是传说罢了。” 他喝了口酒，“后来蜀地战乱，你爷爷带着残卷逃到汴京，临终前说，这东西要是能复原出来，说不定能救很多人的命。”
那天晚上，王二柱捧着残卷看了一夜。窗外的月光透过窗棂洒在纸页上，那些模糊的图样在他眼里渐渐清晰起来。他想起码头脚夫们佝偻的背影，想起断成两截的车轴，想起爹说的西北战事缺粮的事，心里那点被掐灭的念头又重新燃了起来——他要复原木牛流马。
第二天一早，王二柱就把自己关在了铺子里，对着残卷画图纸。古字晦涩难懂，图样也残缺不全，他只能一点点推敲。有时候为了弄明白一个零件的构造，他能对着图纸发呆大半天，饭都忘了吃。王老汉看他这般模样，既心疼又无奈，只能默默帮他照看铺子，偶尔递些吃的进去。
转眼三个月过去，汴京城从春到夏，杨柳絮飘了又落，王二柱的图纸画了一张又一张，地上堆起了厚厚的木屑，可第一个木牛的雏形却始终没能站起来。那天傍晚，他试着组装好的木牛刚一承重就散了架，木腿断了两根，零件撒了一地。
“别折腾了！” 王老汉终于忍不住开口，“武侯当年何等聪慧，还有一众能工巧匠辅佐，才造出木牛流马。你一个普通木工，凭一本残卷就想复原？简直是痴心妄想！”
王二柱蹲在地上，看着散落的木块，眼眶红了。他知道爹说得对，这三个月来，他耗尽了心血，却连木牛的基本构架都没弄明白。可一想到码头那些疲惫的脚夫，想到西北战场上饿着肚子的士兵，他又不甘心。“爹，再给我点时间，就一点时间。” 他声音沙哑，带着恳求。
王老汉看着儿子布满血丝的眼睛，终究是心软了。他叹了口气，蹲下来帮儿子捡零件：“罢了罢了，你想折腾就折腾吧。只是别累垮了身子。”
接下来的日子，王二柱更加拼命。他不仅研究残卷，还走遍了汴京城里的木工铺，向老木匠们请教；甚至跑到城外的军营，观察军用独轮车和攻城器械的构造。有一次，他听说城外有个老石匠擅长雕刻机关，便揣着仅剩的碎银子赶了过去。老石匠见他心诚，把自己年轻时学的机关术教给了他，还告诉他：“机械之道，重在平衡，榫卯要严丝合缝，力道要能传达到位，就像人走路，手脚协调才能稳当。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.x33yq.org)九州民间志33言情更新速度全网最快。