纳米比亚和博茨瓦纳的暮色,正在以肉眼可见的速度沉入黑暗。
在温得和克,卡图图拉贫民窟的铁皮屋顶在夕阳下反射着病态的红光,像一片正在燃烧的废墟。街道上的人越来越少了,不是因为搬走了,而是因为没有新的人出生、没有老人能活到白头、没有年轻人能保持清醒。工业胶水和航空燃油的瘟疫已经在这片土地上肆虐了太久,以至于人们开始习惯那种刺鼻的气味,就像习惯死亡的脚步声。玛丽亚的小卖部早已关了门,铁皮上用粉笔写的“胶水10元”字迹被风沙磨得只剩下模糊的白色痕迹,像一块墓碑上被岁月侵蚀的墓志铭。坦杜维死了,凯博西死了,那些曾经蹲在墙根下把鼻子塞进塑料袋里的孩子们,大多数已经消失了——不是像蒲公英的种子那样飘向远方,而是像蜡烛的火焰那样,被一阵风吹灭,连烟都没有留下。
纳米比亚卫生部最后一次公布的人口数据是在年初,那时候的数字是二百五十万。但所有人都知道那个数字是假的。不是因为统计人员造假,而是因为他们统计不到那些不在登记簿上的人——那些死在厕所里、死在臭水沟旁、死在老鼠啃食的角落里的人,他们的名字被从活人名单上划掉,却没有被加到死人名单上,因为没有人知道他们是什么时候死的、死在哪里、叫什么名字。到了年中,在籍人口已经跌破二百万,而实际生活在这片土地上的人口,可能不足一百八十万。在温得和克的街头,你能感受到那种空旷——不是物理上的空旷,而是一种统计学上的空旷,像一间曾经住着十个人的房间,现在只有五个人在呼吸,但床还是那么多,只是大部分床铺已经空了。
博茨瓦纳的情况更糟。这个曾经被西方经济学家称为“非洲奇迹”的钻石富国,在胶水、燃油和艾滋病的三重夹击下,已经不再进行人口统计了。不是因为统计部门偷懒,而是因为数字太难看,难看到足以引发全国性的恐慌。据非官方估计,博茨瓦纳的实际人口可能只有一百五十万左右,比独立时还少。哈博罗内的街头,曾经熙熙攘攘的集市现在门可罗雀;弗朗西斯敦的矿场,曾经轰鸣的机器现在锈迹斑斑;马翁的旅游营地,曾经挤满了来看野生动物的欧洲游客,现在只剩下风沙和空荡荡的帐篷。人们在街上走路的速度变慢了,不是因为悠闲,而是因为他们的大脑已经被甲苯和汽油中的铅溶解了——反应迟钝,步履蹒跚,像一群在沙漠中缓慢移动的僵尸。
但如果你从哈博罗内向北走,越过那个曾经无人问津的边境地带,你会发现一个完全不同的世界。
纳米比亚和博茨瓦纳的北部,靠近赞比亚和安哥拉边境的地区,曾经是一片除了灌木丛和野生动物之外什么都没有的荒原。没有城镇,没有集市,没有学校,没有医院,只有偶尔经过的走私者的足迹和偷猎者的弹壳。但现在,这片荒原上出现了一片又一片的定居点,像沙漠中的绿洲一样,以一种违反自然规律的姿态,在红土和灌木丛中生长出来。这些定居点不是帐篷营地,不是难民营,而是真正的、有模有样的村镇——有规划整齐的街道,有铁皮和砖混结构的房屋,有学校、诊所、商店、甚至小型的加工厂。街道上人来人往,孩子们在空地上踢足球,妇女们在市场里讨价还价,男人们在田地里或工地上劳作。这里的一切都透露着一种在纳米比亚和博茨瓦纳其他地区已经消失很久的东西——生机。
这是老鼠的生产建设兵团留下的驻军。
老鼠已经带着他的核心团队去了西撒哈拉,开始了新一轮的“生产建设”——这个优雅的词汇掩盖了一个不那么优雅的现实:在无人注意的角落里,卡桑加势力正在以殖民的方式扩张自己的版图。但在纳米比亚和博茨瓦纳北部,生产建设兵团的村落并没有因为老鼠的离开而衰落,反而像野草一样疯长。那些从刚国、赞比亚、安哥拉、卢旺达、布隆迪、加蓬、甚至苏丹涌来的移民,不是零零散散地到来,而是一批又一批地、几百人甚至上千人地大规模聚集。他们乘坐破旧的卡车或长途巴士,穿越边境,直奔这些早已规划好的定居点。他们中有医生、护士、教师、建筑工人、农艺师、水管工、电焊工——都是生产建设兵团所需要的专业人才。他们带着家属,带着行李,带着从原居住地积攒下来的微薄积蓄,也带着一种近似于宗教狂热般的信念——非洲人民是一家。
这句话被印在每一批移民的“欢迎手册”的扉页上,被写在每一个村镇入口处的标语牌上,被刻在每一所学校教室的黑板上方。“非洲人民是一家”,不是一句空洞的口号,而是一种组织原则、一种分配逻辑、一种身份认同。一个从卢旺达来的护士,在纳米比亚北部的诊所里给一个本地孩子打疫苗,她不觉得这是“援助”或“慈善”,她觉得这是“一家人”之间该做的事。一个从刚国来的建筑工人,在博茨瓦纳北部的工地上和本地工人一起砌砖,他们抽同一包烟、喝同一壶水、骂同一个工头,他觉得自己不是在“打工”,而是在“建设家园”。这种认同感不是天生的,而是被生产建设兵团的政治工作体系日复一日、月复一月、年复一年地灌输和培育出来的。那些被派到基层的政治工作人员,每天和移民们同吃同住同劳动,在饭桌上讲“非洲人民是一家”的故事,在篝火旁唱“非洲人民是一家”的歌曲,在田间地头用最朴素的比喻解释为什么一个统一的大非洲对每个人都是好事。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢重生之我是驻韩美军黑人司令请大家收藏:(m.x33yq.org)重生之我是驻韩美军黑人司令33言情更新速度全网最快。