闹钟没响。
是冻醒的。
午夜零点的驾驶室，像个铁皮棺材，外面的寒气不要钱似的往里钻。
我从卧铺上弹起来，脑袋里像有台生了锈的拖拉机，正“咣当咣当”地发动。
宿醉的头痛，混着豆汁儿那股子永世难忘的酸馊味儿，从胃里一个劲儿地往上返。
我摸到水瓶，拧开，狠狠灌了几口冰凉的矿泉水，才把那股恶心劲儿压下去。
手机屏幕亮着，是昨天那个货运APP的订单通知。
【货源：北京特产（烤鸭、果脯、茯苓饼）】
【目的地：河北，保定】
生活这个王八犊子，连个回笼觉的时间都不给你。
滚，也得喘口气再滚。
我骂了一句，掀开车里的遮光帘。
停车场里，那些和我一样被困在六环外的“孤魂野鬼”，已经开始骚动。
一盏盏车灯，像约定好了一样，接二连三地亮起，把这片被城市遗忘的角落，照得如同白昼。
我下了车，寒风像刀子，刮得脸生疼。
装货的过程乏善可陈。
烤鸭的油腻香气，果脯的甜腻气味，混在一起，钻进鼻孔，却勾不起任何食欲。
我像个没有感情的机器人，配合着仓库工人，把一箱箱贴着“北京特产”标签的纸箱，塞进“老伙计”的肚子里。
凌晨一点半，装货完毕。
我跳上车，拧动钥匙，汇入那股奔腾的钢铁洪流，再一次，也是最后一次，冲向那座不属于我的城市。
再见了，北京。
再见了，那碗操蛋的豆汁儿。
再见了，那两个在二十平米小屋里做着大国梦的北京老头。
“老伙计”的轮胎碾过五环的路面，发出沉闷的、有节奏的声响。
我没回头。
从北京到保定，一百五十多公里，不远。
但这条路，我开得比从锦州到天津还要漫长。
疲惫像潮水，一波一波地涌上来，眼皮重得像挂了两块铅。
我把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来，把音响开到最大，放着一首根本听不清歌词的摇滚乐，用物理方式对抗着睡意。
天蒙蒙亮的时候，我终于看到了“保定”两个字的路牌。
这座城市给我的第一印象，是灰色的。
不像北京那么宏大得不近人情，也不像天津那么市井得活色生香。
它就是那种，很实在的，甚至有点过分朴素的北方城市。
卸货点在一个大型批发市场里，一切顺利。
货主是个戴着金丝眼镜的斯文男人，验完货，很痛快地把运费结了。
手机提示音响起，看着屏幕上增加的数字，我心里却没什么波澜。
我只想找个地方，吃一顿真正的饭。
我把“老伙计”停在市场外一个不碍事的角落，拦了辆出租车。
“师傅，拉我去个地儿。”
“嘛地儿？”司机师傅一口地道的保定腔。
“吃驴肉火烧，最地道，本地人去的那种，不是给游客开的。”
司机从后视镜里打量了我一眼，笑了。
“嘿，你这外地人，还挺会找。”
“走着。”
车子穿过几条算不上宽阔的街道，拐进一条不起眼的老巷子。
巷子很窄，两边的房子都有些年头了，墙皮斑驳。
车在一个连招牌都褪了色的小门脸前停下。
“就这儿了。他家没名儿，就叫老马家火烧。”
我付了钱，下了车。
店面小得可怜，也就三四张桌子，擦得倒是很干净。
一股浓郁的肉香和面食烘烤的香气，从店里飘出来，瞬间就把我那被豆汁儿折磨了一宿的胃给勾搭活了。
我走了进去。
店里只有一个男人。
他大概五十多岁的年纪，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发剃得很短，几乎贴着头皮，能看到些许花白的颜色。
他的背挺得笔直，像一根标枪。
虽然他只是站在案板后面，但那股子劲儿，我一眼就看出来了。
当过兵的，而且是个老兵。
他没抬头，也没问我要什么，全部的注意力，都在他手里的活儿上。
他的手，骨节分明，布满老茧，但动作却异常的稳健、利落。
他从一个巨大的陶制坛子里，捞出一大块炖得软烂的驴肉，放在案板上。
左手按住肉，右手两把菜刀上下翻飞，只听见一阵“铛铛铛铛”密集如雨点的声音。
那肉，瞬间就被剁成了细腻的肉糜。
然后，他从旁边一个大铁炉的炉壁上，取下一个烤得金黄酥脆、鼓得像个小枕头的火烧。
用刀轻轻一剖，热气“呼”地一下就冒了出来。
他用刀尖，把剁好的驴肉和一种看起来像肉皮冻的“焖子”，满满当当、严丝合缝地塞进火烧肚子里。
最后，他从坛子里舀了一小勺滚烫的肉汤，沿着火烧的切口，缓缓浇了进去。
整个过程，行云流水，没有一个多余的动作。
那股子专注和实在，让我看得有点出神。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。