从九江长江大桥下来，我感觉自己像个被江水泡过又晾干的空瓶子。
老头那句“它记个屁”还在我脑子里嗡嗡响。
是啊，长江不记仇，可我礼铁祝的记性，他妈的比谁都好。
我记得每一笔花出去的钱，记得每一次被人踩在脚底下的滋味，也记得每一次从泥里爬起来时，嘴里那股子混着血和土的腥味。
车子跨过省界，导航里那个甜得发腻的女声告诉我：“欢迎来到湖北。”
湖北。
我脑子里第一个蹦出来的词儿，是“九省通衢”。
第二个，是武汉的热干面。
我拉着一车从九江倒腾来的陶瓷工艺品，目的地是黄石。
一个我只在天气预报里听过的名字。
开进黄石市区，我有点懵。
这城市，跟我之前路过的那些省里B字车牌号的城市完全不一样。
没有鲁B青岛那样冲天的玻璃幕墙，也没有苏B无锡绕城高速下那眼花缭乱的霓虹灯。
街道不宽，两边的楼房看得出年纪，墙皮有些剥落，透着一股子灰扑扑的工业感。
空气里，好像都飘着一股子若有若无的铁锈味儿。
我开着我的“老伙计”，这台解放J6在这座城市里，就像一头误入旧时光的巨兽，显得格格不入，又好像本该就在这里。
卸完货，天已经擦黑了。
我把车停在一个看起来还算安全的停车场，一天六十，不讲价。
我饿了，是那种从骨头缝里往外冒的饿。
我没回驾驶室啃泡面，今天我想吃点热乎的。
我在一条老街上溜达，找到一家连招牌都褪了色的小饭馆，上面写着“老字号牛肉粉面”。
店不大，就四五张桌子，老板是个五十多岁的大叔，穿着件白背心，胳膊上的肌肉疙瘩，比我方向盘上的手球还结实。
“老板，来碗牛肉粉，多加辣。”我把菜单拍在桌上，嗓门有点大。
老板抬眼皮瞅了我一下，没说话，转身进了后厨。
不一会儿，一碗热气腾腾的牛肉粉就端了上来。
汤是红的，肉是烂的，粉是粗的。
我抄起筷子，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
辣，真他妈辣。
但辣得过瘾，辣得我浑身的毛孔都张开了，从九江带来的那股子湿冷的阴郁，好像都被这股辣劲儿给逼了出来。
“外地来的吧？”老板不知道什么时候坐到了我对面，自己点了根烟，慢悠悠地抽着。
“嗯，东北的。”我嘴里塞满了粉，含糊不清地回答。
“东北的，跑这么远？”
“混口饭吃。”
他笑了，烟雾从他发黄的牙缝里喷出来。
“这年头，都不容易。”
我俩就这么有一搭没一搭地聊着。
我说我刚从江西过来，感觉湖北跟江西，气质完全不一样。
老板把烟头在烟灰缸里摁灭，说：“那肯定不一样。要我说，咱们这三十二个省市自治区，就像一个班。北京是班长，上海是副班长，管纪律的。江苏是学习委员，天天闷头刷题。你们辽宁，就是以前的体育委员，奥运会拿了那么多金牌，身体倍儿棒，后来受了点伤，现在在后面歇着。浙江是文艺委员，能歌善舞会画画。福建是生活委员，各种茶叶和各种衣服鞋帽管全班吃喝拉撒。江西呢，就是那个不声不响的化学课代表，手里捏着稀土这张王牌。”
老板说完后，认真的看着我，又问了一句，“那你说，我们湖北是啥？”
我喝了口汤，辣得直吸溜。
“湖北，是中部那个小组的组长，兼着物理课代表。工业底子硬，脾气也硬。”
老板一拍大腿。
“说得对！我们湖北就是物理课代表！那你知道，我们黄石是啥不？”
我摇摇头。
他脸上露出一股子又骄傲又失落的神情，复杂得很。
“我们黄石啊，就是当年物理课代表手底下，最牛逼的那个尖子生。考过全校第一的那种。”
他站起身，从柜台底下摸出一瓶白酒，两个玻璃杯。
“来，后生，陪我喝点。”
酒是本地的白云边，不贵，但冲。
他给我满上，也给自己满上。
“你别看我们黄石现在这个样子，破破烂烂的。想当年，我们可是湖北省第二大城市，牛气得很。单论工业实力，武汉那时候，在我们面前都得往后稍稍。”
他呷了一口酒，脸上的皱纹好像都舒展开了。
“我们这儿，叫‘中国钢铁工业的摇篮’。汉阳铁厂晓得吧？张之洞办的。那铁矿石，就是从我们这儿的大冶铁矿拉过去的。我们这儿，挖了一百多年的矿了。以前苏联专家来支援建设，那场面，啧啧，红旗招展，人山人海。”
“那时候的黄石工人，那是全国最光荣的身份。走出去，胸脯都挺得比别人高。我爹就是大冶钢厂的，我子承父业，也在里面干了二十年。那时候，谁家要是有个钢厂的工人，姑娘们都抢着嫁。”
我静静地听着，感觉自己不是在吃饭，是在听一部城市的传记。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。