2014年5月的首尔,春末的阳光透过金家书房的百叶窗,在摊开的稿纸上投下细碎的光影。十三岁的金砚趴在草莓图案的桌布上,指尖捏着支草莓造型的钢笔,笔尖在稿纸上飞快移动,墨水晕开的痕迹像串饱满的小草莓。他身高已窜到一米八,宽松的白色T恤罩着单薄的肩膀,领口别着的银色草莓领针是泰妍送的十三岁生日礼物,桌角堆着半人高的素材——泰妍的练习生日记复印件上画满红色批注,“这里加细节:姐姐躲在楼梯间哭时,手里攥着写满修改意见的乐谱,指节都捏白了”;SM练习室2008年的老照片背面标着“林星妍第一次唱对《如果》高音的地方”;还有他手绘的人物关系图,主角“林星妍”旁边画着颗小草莓,括号里写着“原型:我最爱的泰妍姐姐”。
“又在跟小说死磕啊?”泰妍端着杯冰美式走进来,杯壁上贴着张新鲜的草莓贴纸,她俯身看了眼稿纸,笑着戳了戳“林星妍”的名字:“还嘴硬说不是写我?连‘喜欢草莓年糕汤、声带小结住院时偷偷躲在病房练声、把乐谱抄在手臂上背’这些细节,跟我的经历一模一样。”金砚挠了挠头,耳尖泛红却语气坚定:“我就是想让大家知道,练习生不是靠运气爆红的。姐姐你十二岁进公司,每天练到凌晨三点,声带小结时吞着止痛药还在练声,过年躲在练习室吃泡面却跟爸妈说‘公司聚餐很热闹’,这些都该被所有人看见。”他翻开稿纸中间的一页,用加粗字体写着林星妍的台词:“我不是想当明星,只是想让爸妈在电视上看到我时,能骄傲地说‘那是我们的女儿’。”
为了让小说更真实,金砚特意去SM练习室“卧底”了整整一周。他跟着新练习生上声乐课,看着扎马尾的小女孩因音准差被老师批评,攥着衣角蹲在墙角哭,手里还死死抱着乐谱——那模样像极了2007年的泰妍,金砚当场掏出颗草莓糖递过去,复刻了八年前泰妍对他做的事;他躲在走廊消防栓后,听练习生们聊“出道希望”,男孩说“三年没见爸妈,怕他们知道我还没出道会失望”,让金砚想起泰妍2010年过年时,对着手机镜头强颜欢笑的样子;他翻出泰妍压箱底的声乐笔记,把“气声练习要像吹草莓糖,轻一点再轻一点”的独家技巧写进小说,甚至还原了她当年总卡壳的“高音转音练习表”,连老师画的红色叉号都分毫不差。
小说里的“小制作人弟弟”,更是金砚的自我投射——会趁姐姐睡着时改和声谱,把难唱的转音改成她擅长的气声;会在她声带小结住院时,煮糊三锅草莓年糕汤才做出合格的一碗;会举着歪歪扭扭的粉色灯牌去看她的舞台首秀,灯牌短路后急得用手机闪光灯照着“泰妍”二字,直到手麻都没放下。最戳人的是藏在细节里的糖:林星妍的练习服口袋永远装着草莓糖,是弟弟每天早上偷偷塞的;她的乐谱本夹着颗风干的蒲公英,是弟弟在练习室楼下摘的,说“吹走烦恼就能出道”;她出道那天,弟弟举着的灯牌突然亮了,粉色草莓光影在蓝海中格外扎眼,跟泰妍2014年2月14日的出道舞台完美呼应。
朴宰范来家里做客时,无意间翻到初稿,本想随便看看,结果一口气读到凌晨三点。第二天他红着眼眶找到金砚,攥着稿纸的指节泛白:“这不是小说,是所有练习生的青春墓志铭。我当年躲在厕所哭的样子,跟林星妍一模一样。”他当场联系韩国顶尖的“文学森林”出版社,拍着胸脯保证:“这书我来推!首印十万册,卖不完我全包了!”金砚却认真提了两个要求:“第一,扉页印‘献给所有追梦的练习生’;第二,附赠泰妍姐姐2008年练唱《如果》的录音片段,里面有我当年不懂事的笑声。”
三个月后,《练习生的春天》正式上架。谁都没料到,十三岁少年写的小说会掀起海啸般的热度——首印十万册24小时售罄,出版社紧急加印五次,依旧供不应求。首尔明洞的书店排起百米长队,公告栏贴满“已售罄”的通知,黄牛把原价3万韩元的书炒到20万,还是一本难求。读者评论区彻底沦陷:“林星妍住院练声那段我哭爆了!我姐是JYP练习生,去年声带小结,跟书里写的一模一样!”“小制作人弟弟煮糊年糕汤那段,我笑出眼泪又看哭了,这才是真实的亲人啊!”“我是YG练习生,书里‘躲在走廊哭’‘报喜不报忧’全是我的日常,谢谢你把我们的故事写出来!”“我妈看完后,再也不反对我追偶像了,还说‘原来他们这么不容易’!”
更意外的是,小说闯进了主流视野。首尔教育厅发文推荐,称其为“最适合青少年的励志读物”,要求全市中学图书馆必须收藏;KBS拍了专题纪录片《十三岁少年笔下的练习生真相》,采访十位练习生,每人都哭着说“这本书写的就是我”;防弹少年团金南俊直播推荐:“我们团全员都读了,练不下去时就翻两页,林星妍的坚持给了我们力量”;甚至韩国总统夫人都在INS晒出这本书,配文:“每个追梦人都该被尊重”。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢天才制作人:顶流皆为陪跑请大家收藏:(m.x33yq.org)天才制作人:顶流皆为陪跑33言情更新速度全网最快。