寇大彪迷迷糊糊地睡了过去，意识像沉入一片温水，渐渐地，他脑海中不自觉地浮现出一抹棕色——那是他关于菲菲的记忆。
说起来，菲菲这条狗到底是什么时候来的，他也记不太清了。只记得好像自己当兵前就有了，是二表哥军军送给女朋友的礼物。一只纯种的母泰迪，毛色是棕色的，也有人管那叫巧克力色。那时候军军刚当上空少，工资很高，据说买的时候花了大好几千。
可菲菲在姑娘家只待了三个月，二人就分手了。这条狗自然也就还给了二阿姨家。
寇大彪记得，自己第一次见菲菲，是在外婆家。那天他、二阿姨、还有外婆三个人在外面一起逛商场。那天的阳光很好，商场门口人来人往。他第一次看见那条小狗——小小一团，被二阿姨捧在手心里，毛茸茸的，像个会动的玩具。他当时心想，这小东西还挺好看。
可好看归好看，脾气是真不小。
二阿姨一路上都把菲菲抱在怀里，他凑过去想逗逗它，结果换来几声奶声奶气却充满戒备的咆哮。那小眼神凶的，好像他欠它八百块钱。他试了好几回，每回都被凶回来，只好讪讪地缩回手，嘴里嘟囔一句：“这小东西，脾气还挺大。”
后来外婆和二阿姨要进商场，商场不让带狗，便把菲菲交给他照看。他记得菲菲虽然不情愿，小身子扭来扭去地想挣脱，但二阿姨一走，它就老实了。它乖乖地贴在他脚边，一步也不肯远离，小身子紧紧挨着他的裤腿，偶尔抬头看他一眼，又迅速低下头去。他当时就在想，这狗还挺聪明，知道主人不在的时候跟着熟人，倒也不是完全不认他。
再后来就是他退伍之后的事了。军军结了婚，老婆怀了孕，菲菲就成了那个家里多余的存在。
二阿姨虽然不舍得，还是决定把菲菲送到别人家寄养。一开始送到同事家，菲菲去了之后不吃不喝，情绪很不稳定。后来又换了一个同事，依然还是如此。最后二阿姨无奈，只能试着把菲菲送到了他们家。
他怎么也不会想到，这条价值不菲的泰迪狗竟会来到自己家。
他记得那天自己就跟母亲吵了一架。他强烈反对无缘无故地家里多一条狗，父亲当时也反对养狗，毕竟家里就那么点地方，人都不够住，哪有狗住的地方？可父子二人的反对最终还是没能拗过母亲的坚持——毕竟这个家买汰烧都是靠她，她才是家里真正当家做主的人。
菲菲来的第一天，二阿姨把它放在地上，它吓得当场就尿了一摊，地板上一大片水渍。狗粮、笼子、宠物沐浴露、吹风机，连同菲菲的家当，都被一一带到了家里。
二阿姨走的时候蹲在门口摸了又摸，眼眶红红的，嘴里念叨着“乖乖的，听话”。菲菲缩在桌底下的笼子里，一声不吭，就那么蜷着，眼睛却一直盯着门口的方向。
他站在旁边看着，心里忽然有点不是滋味。他说不上来那是什么感觉——那是别人不要的东西，可那又是一条活生生的命。以前他并不会把狗当回事，可此刻二阿姨和菲菲之间的那份情感，他又真真切切地感受到了。
可随着日子一天天过去，他也彻底颠覆了自己之前对狗的认知。
以前他知道狗能听懂人话，会做一些动作，比如坐下、握手、捡球之类的。可现在他家的菲菲让他彻底明白了什么叫通人性。
它从不会把尿撒在家里，哪怕再急，它会自己叼着狗绳跑到你面前，用那双黑溜溜的眼睛看着你，尾巴摇得像个小马达。你要是没注意到它，它会把绳子蹭到你手上，嘴里发出呜呜的声音，像是在说：“快点快点，憋不住了。”
每天早晨，菲菲像个警察一样准时守在父亲床边。寇大彪一直没想明白，为什么菲菲和父亲成了最好的朋友。父亲半边身子不利索，穿衣服笨拙得很，一颗扣子要扣半天，刷牙洗脸也要折腾好久。菲菲从来不催，就蹲在旁边看着，像个监工，又像个跟屁虫。父亲挪一步，它就跟着挪一步；父亲停下来喘口气，它也停下来坐着等。
等父亲吃完早饭，菲菲就知道时候到了。它会蹦蹦跳跳地跑到鞋柜旁，叼起那根磨得发亮的狗绳，尾巴摇得整个身子都在扭。父亲戴上那顶旧帽子，拄起拐杖，一人一狗便开始了一天的日常。从二楼到一楼，十几级台阶，父亲要一步步挪很久，菲菲就在前面等着，时不时回头看一眼，嘴里发出一声轻轻的“汪”，像是在说：“慢慢来，不急。”
寇大彪有时候站在窗口看他们下楼。父亲坐在楼下小花园的石凳上，掏出那台过时的半导体，调到戏曲频道，滋滋啦啦的声音传得很远。菲菲就趴在父亲脚边，耳朵一动一动的，偶尔抬起头看看四周，又趴回去。
除了奶奶，父亲对谁脾气都很大，动不动就摔筷子骂人。唯独对菲菲，他从来没有发过一次火。寇大彪想，或许一开始也不是这样的。只是日子一天天过去，父亲生病前那些称兄道弟的朋友，早就没了联系。每天陪在他身边最久的，竟是这条当初他极力反对养的小狗。他们几乎形影不离——一个走不快的老人，一条不着急的狗，坐在楼下的小花园里，听着那台过时的半导体，一坐就是一整个下午。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢方中之圆请大家收藏：(m.x33yq.org)方中之圆33言情更新速度全网最快。