林夏把第九版走位图踩出折痕时，舞台地板的木纹在聚光灯下泛着冷白的光，像块被冻透的老木头。话剧《老城厢》的联排已经进行到第三周，女主角苏晴的高跟鞋在地板上敲出烦躁的声响，鞋跟的金属头刮过木纹，留下道浅浅的白痕。她抓着剧本冲林夏喊：“林导，这处调度根本不合理！我从左侧幕冲到中央需要八步，台词只有七秒，您让我飞过去吗？还是说，您觉得观众都是傻子，看不出来我在赶时间？”
乐池里的钢琴声突然停了，指挥老张探出头，银灰色的头发在侧光里像团乱麻，手里的指挥棒还悬在半空：“小夏，苏老师说得对，上周就跟你提过节奏不对，你非说‘要的就是这种压迫感’。可戏剧的压迫感得藏在情绪里，不是藏在喘不上气的步数里。”林夏盯着地板上的荧光标记——那是他用粉笔描的，从左到右，“焦虑”“挣扎”“释然”三个点位像串被线牵着的珠子，每个点旁边都标着精确到秒的停顿时间。父亲以前总说“舞台调度得跟着情绪走，就像走路得跟着心跳，快了慢了都别扭”，可现在的演员似乎更相信秒表，不信心跳。
后台的道具箱上堆着八张废弃的走位图，最底下那张的角落画着个小小的箭头——是父亲在1998年排《茶馆》时标的，当时他刚从戏剧学院毕业，是父亲的助理，跟着在舞台上跑了三个月，皮鞋底磨出的洞能塞进半块橡皮，父亲却夸他“踩出来的走位比画出来的准”。上周给儿童剧《白雪公主》排走位，投资方的女儿非要加段街舞，说“这样才潮”，林夏拿着剧本跟她讲道理：“童话剧的节奏像摇篮曲，容不下这么跳脱的动作，会吓着孩子的。”结果对方换了个年轻指导，演出时孩子们看得哈哈大笑，家长却在朋友圈吐槽“像在看杂技，公主的裙子都跳飞了”。
“七秒够了。”林夏弯腰捡起苏晴扔在地上的剧本，封面上的咖啡渍晕开成朵难看的花，把“老城厢”三个字糊得只剩个“老”字。“你试试用碎步，膝盖微屈，身体前倾——这样既能表现急切，又能压缩步数。”他示范着走了一遍，藏蓝色工装裤的裤脚扫过地板，带起细小的灰尘，在光柱里翻滚，“你要的是‘奔向拆迁公告前的人群’，不是‘赶公交车’，情绪到了，观众自然会忽略你走了几步。就像你哭的时候，谁会数你掉了几滴泪？”
苏晴的经纪人突然从侧幕钻出来，烫成波浪的头发上别着枚水钻发卡，手里的保温杯撞在金属栏杆上，发出刺耳的响：“林导，我们苏晴是电影咖，来演话剧已经是降维打击了，您就别在这种细枝末节上较真。投资方王总说了，下周的首演必须加段独舞，就用她在金影奖颁奖礼上跳的那段现代舞，粉丝就爱看这个，票房保证爆！”她掏出手机，屏幕上是苏晴穿着亮片裙跳舞的视频，背景里的欢呼声震得人耳朵疼，像群受惊的麻雀。
林夏的目光落在舞台深处的暗角——那里摆着个褪色的帆布椅，是父亲当年的专用椅，椅面的破洞用红布补着，像块醒目的伤疤。三年前父亲在排《雷雨》时突发心梗，就倒在这个位置，手里还攥着张改了又改的走位图，上面的箭头乱得像团麻，却没一个是多余的，每个转弯都踩着台词的重音。“话剧不是拼盘晚会。”林夏的声音比聚光灯还冷，“《老城厢》讲的是拆迁时的告别，是老邻居搬离时的眼泪，不是歌舞秀。加独舞就像在饺子里包汉堡肉，不伦不类，观众能尝出来。”
苏晴突然笑了，笑声在空旷的剧场里荡开，撞在墙上又弹回来：“林导，您是不是太久没接触市场了？现在观众就爱看‘破圈’，传统话剧早没人看了。您看隔壁《罗密欧与朱丽叶》，都改成说唱版了，场场爆满。”她指着观众席第一排的空位，那里放着个孤零零的水杯，“您看，连排练场都坐不满，还守着那些老规矩有什么用？”
林夏想起父亲最后一次排戏，那时剧场里的掌声能掀翻屋顶，散场后有个老太太攥着父亲的手说“您把我心里的话都搬上台了”，她的拐杖在地板上戳出“咚咚”的响，像在给父亲的调度打节拍。那天父亲的保温杯里泡的枸杞，红得像团火，他说“只要有一个观众能看懂你的调度，这戏就没白排”。
中场休息时，林夏躲进道具间。这里的空气里飘着樟脑和木屑的味道，架子上摆着他攒了二十年的“宝贝”：1950年代的木制马鞭，鞭梢的红绸子褪成了粉白，是排《智取威虎山》时用的，父亲总说“挥鞭的弧度得像座山，才能显出杨子荣的气派”；缺了条腿的木凳，是《雷雨》里周朴园坐过的，凳面的裂纹里还嵌着当年的台词纸条，“繁漪，你喝药了吗”这行字被汗水浸得发皱；还有个老式铜铃，是父亲排《屈原》时用的，开场前摇三下，整个剧场的空气都会静下来，像被按下了暂停键。
他在最底层的柜子里翻出个铁皮盒，锁扣已经锈死，用螺丝刀撬开时，铁锈簌簌落在手上。里面装着父亲的工作笔记：泛黄的纸页上画满了走位箭头，有的旁边标着“此处停顿两秒，等观众笑完”，有的写着“李老师今天嗓子哑，调度往后挪三米，让她少跑点”，还有页画着个简笔画——年轻的林夏跟在父亲身后，在舞台上蹒跚学步，皮鞋太大，鞋跟总掉，旁边写着“舞台是脚的镜子，走得直才能照得真，急了就变形”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(m.x33yq.org)不同职业，同样精彩33言情更新速度全网最快。