1981年3月25日，星期三，春雷滚滚。
星时代剧本创意公司里，顾家辉正坐在钢琴前，指尖流淌出一段凄美的旋律。
黄沾趴在钢琴上，咬着笔杆子皱眉：“‘灯下人影’……‘影’字押什么韵好呢？”
“沾哥，你已经纠结这个字半小时了。”
何芷晴端着咖啡经过，“要不要先吃点东西？”
“不行不行，灵感来了不能打断！”
黄沾突然一拍大腿，“有了！‘灯下人影长，思念结成霜’！怎么样？”
陈浩东从漫画稿堆里，抬起头：“沾哥，你这写的明明是秋冬的意境，咱们电影是春天上映的……”
“艺术！这是艺术懂不懂！”
黄沾挥舞着稿纸，“季节可以模糊，情感必须真实！”
办公室里一阵笑闹。
张振推门进来时，手里抱着一沓厚厚的信件，差点被门框绊倒。
林倾霞眼疾手快扶住他：“小心点！这是什么？”
“观众来信。”
张振把信件放到桌上，堆得像小山，“《城寨灯笼谜》和《漂洋饼的来信》上映后收到的，全是分享自己的故事。有些信看得我……”
他声音有些哽咽。
林倾霞温柔地拍拍他的肩：“慢慢来，不急。”
顾家辉停下弹琴：“阿振，你来得正好。我和老黄给《三十年未寄出的信》写的主题曲，有个问题——到底该悲情还是该温暖？老黄要往死里悲，我觉得应该留点希望。”
“都要。”
张振坐下来，拿起一封观众信，“你们看这封，一个老太太写的。她等了丈夫四十年，最后等来的是丈夫，在南洋另组家庭的消息。但她信里说：‘我不后悔，等的这些年，我学会了刺绣，开了家小店，养大了三个孩子。等待不是停滞，是另一种生活。’”
办公室里安静下来。
“所以……”
黄沾若有所思，“悲情中有温暖？”
“对。”
张振又拿起一封，“这封是个中年男人写的，他父亲是‘两属户’——抗战时在国共之间周旋，新中国成立后，又在香港和内地之间奔波。他说父亲临终前说：‘我这辈子像墙头草，但墙头草也有墙头草的活法。我只是想让家人活下去。’”
“两属户……”
陈浩东喃喃道，“这不就是我漫画里，梅霓裳的处境吗？”
“正是。”
张振眼睛发亮，“所以我一直在想，香江乃至全亚洲，有多少这样的两属户？《都市侠影》里的阿梅，她的侠义精神到底是什么？不是简单的惩恶扬善，是在现代都市的夹缝中，为那些无路可走的人，找到那条生存下去的路。”
正说着，办公室门被推开。
谭咏麟、张国荣、梅艳芳三人鱼贯而入。
三个人尖子，像一道移动的风景线。
“阿振！我们来开会啦！”
谭咏麟还是那副，元气满满的样子，“我和Leslie的巡演方案出来了，你猜怎么着——新加坡那场，正好和‘漂洋过海纪念馆’的开幕典礼同一天！”
张国荣微笑着递上一份文件：“这是场馆设计图，很漂亮。张生，你说要不要在馆里，设一个小舞台，让等待故事的人，可以上去讲述？”
梅艳芳则直奔陈浩东：“浩东哥！《都市侠影》最新一期我看了，梅霓裳在宋辽边境开茶馆，那个设定太棒了！在敌我之间创造中立地带，这就是‘第三条路’啊！”
张振看着这三位合伙人，心里涌起一股暖意。
他们不只是明星，更是真正理解创作内核的伙伴。
“来，都坐。”
他让何芷晴给大家泡茶，“正好，我们在讨论‘夹缝生存’的主题。阿梅，你对这个最有感触了。”
梅艳芳坐下，认真地说：“我从小就觉得自己在夹缝里——家里穷，要养家，又想唱歌。在歌厅唱的时候，有人笑我是‘酒吧妹’；签约唱片公司后，又有人说我‘商业’。但我就是喜欢唱歌，不管在哪里唱，不管别人怎么说。”
谭咏麟难得正经：“我也是。一开始唱英文歌，被说‘崇洋媚外’；后来唱粤语歌，又被说‘土’。其实我就是想唱好听的歌，哪来那么多标签。”
张国荣轻声说：“我……从小在英国读书，回香港后总觉得自己两边都不是。但后来我想通了，为什么一定要是哪边的人？我可以是张国人荣，就够了。”
顾家辉忽然在钢琴上，弹出一段旋律，悠扬中带着倔强。
黄沾一拍桌子：“有了！歌名就叫《墙头草也有春天》！”
“沾哥！”
众人异口同声的嗔怪。
“开玩笑开玩笑。”
黄沾嘿嘿笑，“不过说真的，这个主题好。我们华人不就是这样吗？在香港，在南洋，在全世界——作为单独的个人，哪有那么多人时时不忘祖国，不过是在艰难的为生存打拼罢了，往往他们，总是能在夹缝中开出娇艳的花来。”
张振站起身，走到白板前：“所以，我们的‘记忆宇宙’要围绕这个核心——那些在夹缝中生存的人，那些寻找第三条路的人，那些在等待中创造新生活的人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢香江的亚洲时代请大家收藏：(m.x33yq.org)香江的亚洲时代33言情更新速度全网最快。