大爷想了想：“该吃药了，不然脑袋会炸。”
教室里哄堂大笑。梁承泽也笑了，手指在数字键盘上笨拙地按着——没有九宫格输入法，没有语音转文字，每按一次键都要确认光标位置。他打了三遍才把“该吃药了，不然脑袋会炸”输进去，最后那个“炸”字还是陈明远帮忙找到的。
“点‘保存’，”陈明远说，“然后...”
“然后等时间到。”梁承泽接话，“现在可以调时间测试。”
他把手机时间调到11:58，两分钟后，那个熟悉的机械女声响起：“该吃药了，不然脑袋会炸。”
大爷笑得满脸褶子都开了：“这个好！这个比我老伴凶，肯定记得住！”
梁承泽看着他，突然想起一件事。
课后，他帮老人们一个一个设置提醒。有人要“测血糖”，有人要“滴眼药水”，有人要“去接孙子”，还有一个老太太颤巍巍地说：“帮我写‘今天周五，女儿会打电话来’。”
梁承泽愣住了。
“她工作忙，”老太太解释，“老忘，我也不好意思催。但要是手机提醒了，我就知道那天不要出门，等着就行。”
他低下头，手指在键盘上慢慢移动。屏幕上跳出那行字时，老太太拍了拍他的手背：“谢谢你啊小伙子，你手怎么这么凉？”
“没事。”他说，喉咙有点紧。
全部弄完已经快十二点。老人们陆续离开，陈明远关掉投影仪，递给他一瓶矿泉水：“辛苦了。下周还来吗？”
“来。”梁承泽说，然后犹豫了一下，“陈老师，您之前是不是用过那个药盒？”
陈明远的动作停了。
“就是那种带语音提醒的，”梁承泽比划着，“七格的，能录音。”
“是。”陈明远坐下来，盯着自己的手，“我爱人用的。三年前脑梗，走之前一个月的药，都是那个盒子提醒她吃的。”
教室里空调关了，空气开始闷热，但梁承泽觉得后背发凉。
“她记性不好，”陈明远的声音很平，像在讲物理公式，“做了那个盒子，每天录一次音，提醒自己按时吃药。走的那天早上，盒子响了，她没听见——药就在床头柜上，没来得及吃。”
沉默。
“后来我继续用那个盒子，”陈明远说，“每天早上给自己录音，提醒吃降压药，提醒去公园，提醒...活着。”他笑了笑，“但最近盒子坏了，淘宝上找不到同款，就想着来手机班看看，能不能用老年机代替。”
梁承泽从口袋里掏出那个药盒，放在桌上。
陈明远拿起来，摸了摸缠着胶带的电池仓：“这是我写的字，‘音量键在底部’。她还总抱怨声音太小，说‘老陈你能不能录大声点’...”
“她现在可以大声了。”梁承泽说，“老年机的语音提醒，最大音量能到100分贝。”
陈明远看着他，眼眶红了，但没哭。
“谢谢你，小梁。”
梁承泽回家路上买了三样东西：一板五号电池，一卷新胶带，一袋猫粮。
局长蹲在楼道口等他，独眼在昏暗的声控灯下闪着绿光。梁承泽蹲下来，倒了一把猫粮在手心，局长凑过来吃，胡须蹭得他痒。
“今天遇到一个人，”他跟局长说，“他老婆死了三年，还在用她的药盒。”
局长埋头吃，尾巴卷了卷。
“我之前觉得，手机里的东西都是假的，游戏是假的，点赞是假的，连聊天记录过三年都会清空。”他顿了顿，“但那个药盒...是真的。缝缝补补三年，连电池盖都用胶带缠着，但里面的声音还是她的。”
局长吃完了，抬头看他。
“你说，我死了以后，会有人留着我的什么东西吗？”
楼道里很安静，只有楼上某户人家炒菜的滋啦声。梁承泽坐了很久，直到声控灯灭了又亮，亮了又灭。
他打开手机，在备忘录里打了一行字：「第243天：帮助12位老人设置语音提醒。发现：科技不会爱人，但人会。」
然后他翻到陈明远的微信，发了一条消息：「陈老师，下周六需要我早点来吗？我可以帮您把药盒的电池换了。」
对方秒回：「好。胶带我也有，你别买了，上次买错了，缠不住。」
梁承泽笑了，把手机揣进口袋，抱起局长上楼。
局长今天没抓他。
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.x33yq.org)孤独成瘾：现代人的生活33言情更新速度全网最快。