当月光爬上公社食品站的招牌，老王又腌好了新的辣肥。他知道，明天还要带着这坛裹满辣椒的肥膘去审批科，填十页表，盖七个章，听陈永年唠叨 "辣椒碎必须过筛，颗粒大小要统一"。但看着审批科窗户透出的灯光，他突然觉得，这荒诞的流程倒像辣肥的熏制过程 —— 层层加码的手续，就像反复揉搓的盐和辣椒，最终让这口肥膘有了别处没有的味道，连副局长都被辣得直冒汗，却还夸 "够劲儿"。
次日清晨，审批科的门被敲响，老王扛着新熏的辣肥来了，胸前别着张皱巴巴的《生猪思想改造记录》，上面歪歪扭扭写着 "该猪熟读老三篇，油脂含革命辣素"，末尾还盖着食品站的红戳子。高小林看着他围裙上的公社红五星，突然觉得，这坛 80 年代的辣肥，就像机关大院的荒诞日常 —— 辣得人皱眉，却又让人忍不住回味，毕竟在这层层审批的齿轮里，这点带着烟火气的荒诞，才是最实在的润滑剂。
副局长揉着发辣的舌头走进来，看着老王扛来的肥膘，忍不住又咽了口唾沫。他终于明白，这 "82 年的辣肥" 不是什么洋酒，而是实实在在的川渝味道，就像这机关大院的审批，虽荒诞却带着烟火气，让人哭笑不得，却又莫名亲切。他笑着对高小林说："高科长，你们这辣肥，比我喝过的任何红酒都难忘，回头给我也来两斤，我捎回南方给老战友尝尝！" 高小林哈哈大笑，心想这副局长倒是个爽快人，只是不知道，当他的老战友尝到这辣肥时，会不会也被辣得眼泪汪汪，却又舍不得放下筷子。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.x33yq.org)有关部门机关轶事33言情更新速度全网最快。