车流又往前挪了二十米，在HK广场的路口彻底停死。俞章平摇下车窗，点了一根烟，视线随意扫过人行道，整个人猛地僵住。
路边的梧桐树下站着一个男人，穿一件洗得发白的藏青色牛仔外套，肩上挎着一个磨破边角的黑色琴包，脚边放着一个印着崔健演唱会logo的旧行李箱，正皱着眉伸手拦车。申城的出租车在晚高峰里全是亮着“空车”却不停的状态，他在冷风里站了快十分钟，鼻尖冻得通红，背影在暮色里透着一股说不出的落魄。
俞章平的心脏狠狠跳了一下。
匡华。
这个名字在前世的华语乐坛，是一个近乎传说的存在。2003年他凭一张独立制作的专辑横空出世，接连捧红三位国民级歌手，七次拿下金曲奖最佳制作人，写出的《冬夜站台》《无人岛》《河流转弯》首首破百万销量，是整个行业公认的“音乐教父”。但前世俞章平记得清清楚楚，2000年11月的这个时间点，匡华刚从京城来申城，和老东家闹到对簿公堂，所有作品版权被冻结，身上只剩不到两千块钱，连下个月的房租都快交不起，正蹲在街头想办法凑钱回京城。
车流纹丝不动，俞章平几乎没有犹豫，一打方向盘，路虎揽胜暗黑特别版庞大的车身稳稳停到路边的临时停靠带。他推开车门，几步穿过人行道，走到那个男人面前，声音里带着一点刻意压下去的激动：“匡华？匡老师？”
男人转过身，一张还带着棱角的脸出现在俞章平面前，眼角还没有后来那些被岁月磨出来的细纹，眼神里却藏着一股不肯低头的倔劲。他愣了两秒，显然没料到在申城的街头会有陌生人认出自己，迟疑着开口：“你认识我？”
“何止认识。”俞章平笑了，指了指不远处停着的黑色路虎揽胜暗黑特别版，“这里晚高峰根本拦不到车，天又冷，你要是不赶时间，我捎你一程？我车里有刚热好的三得利乌龙茶，比你在冷风里站半小时强。”
匡华低头看了看脚边的旧行李箱，又抬头看了看俞章平的眼睛——那里面没有他见多了的功利和算计，只有一种纯粹的、对同路人的热切。他在冷风里站了好几分钟，最终点了点头：“行，那就麻烦你了。”
路虎揽胜暗黑特别版车厢里的行业夜谈
厚重的车门关上的瞬间，淮海路的车流喧嚣被彻底隔在了另一个世界。匡华把琴包抱在怀里，拉过安全带系好，视线扫过车厢内饰，最后落在中控台那台改装过的进口音响上，眼睛里露出一丝意外：“你这台是英国之宝的定制监听？很少有人在民用车上花这个心思。”
俞章平发动车子，路虎揽胜暗黑特别版稳稳汇入车流，他抬手调低了音响里正在放的任贤齐，笑着开口：“干我们这行，耳朵闲不住。在申城堵在路上的时间太多，与其听电台里那些流水线的口水歌，不如改一套能听出细节的设备，不浪费路上的时间。”
他侧头看了一眼副驾座上的匡华，语气自然得像认识了很多年的老朋友：“我第一次听你的东西，是1998年在京城的地下摇滚演出里。你在台上弹吉他，唱一首还没发表的《河流转弯》，台下加起来不到三十个人，你唱得满头大汗，弦断了一根就抱着琴清唱，连麦克风都没拿稳。那时候我就想，这个人以后绝对能写出改变整个乐坛的歌。”(当然这些都是俞章平前世在匡华WB里面看到的，他自己说的真人真事！)
匡华的身体猛地一震。1998年那场演出，是他这辈子最落魄的时刻，演出费最后只拿到五十块钱，他以为根本没人会记得那个连麦都拿不稳的场景，没想到眼前这个只见过一面的陌生人，连细节都记得清清楚楚。这些天他在申城跑遍了大大小小的唱片公司，所有人都只盯着他手里那几首被冻结的版权，没人真的在意他想做什么样的音乐，而俞章平是第一个用这样的眼神看着他，并告诉他“你能改变乐坛”的人。
“你也是做音乐的？”匡华的声音放软了几分。
“算半个。”俞章平打了一把方向盘，车子拐进华山路的梧桐深处，路边的别墅亮着暖黄的灯，“我在华山路有一栋小洋房，改了个专业录音棚，刚把最后一批设备调试完。不是那种小打小闹的作坊，是配了进口模拟调音台、全系列监听音箱的棚子，整个申城能找出第二家的，不超过三个。”
他指了指前方不远处亮着灯的铁门：“反正现在时间还早，你也没地方去，进去坐会儿？我那棚子的监听效果，比你平时在酒吧里听的破音响强一百倍，绝对能让你耳朵一亮。”
匡华没有拒绝。他跟着俞章平下车，在胡小花热情的指引下，走进那栋藏在梧桐深处的别墅，推开录音棚门的瞬间，整个人彻底僵住了。
墙上贴满了崔健、罗大佑、Beatles的原版演出海报，墙角堆着半人高的空白母带，那台几乎绝迹的英国产Neve模拟调音台摆在房间最核心的位置，架子上整整齐齐码着二十多把不同型号的吉他，从芬达的电吉他到马丁的木吉他，每一把都擦得锃亮。最里面的角落，甚至放着一台刚从国外淘回来的八轨磁带录音机，在2000年的申城，这几乎是所有独立音乐人做梦都想摸到的顶级设备。
“你居然能把这套东西凑齐？”匡华走过去，指尖轻轻抚摸着调音台的面板，像抚摸着一个失而复得的老朋友，“我当年在京城的棚子里，想摸一下同型号的调音台，得跟师傅磨半个月才能轮到十分钟。现在整个内地，能舍得花这个钱在设备上的人，十个手指头都数得过来。”
当然这些东西是他不在申城的这段时间托好多人才收集齐备的！当然是花费不小！因为他想做一个文化传媒，一个能去国外攻城掠地的文化传媒公司！
俞章平给他倒了一杯热咖啡，当然是俞章平吩咐胡小花送来的，指了指调音台旁边的椅子：“我一直觉得，好的音乐首先得被认真对待。现在大家都想着怎么靠盗版卡带赚快钱，录歌用几百块的麦克风，混缩随便糊弄两下就压盘，出来的东西连自己都不想听，却要卖遍全国的音像店。我建这个棚子，就是想给那些真的想做音乐的人，一个能安安心心熬通宵的地方。”
喜欢2000：我的暴富时代请大家收藏：(m.x33yq.org)2000：我的暴富时代33言情更新速度全网最快。